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			Cuando no puedo caminar, escalar o navegar para alejarme del mundo, sé aislarme de él. 

			Me llevó tiempo aprender. Solo cuando me di cuenta de que tenía una necesidad inmensa de silencio fui capaz de ponerme a buscarlo: y allí, en lo más recóndito del estruendo del tráfico y la cacofonía de los pensamientos, la música y el sonido de las máquinas, los iPhone y las quitanieves, me esperaba agazapado. El silencio. 

			 

			No hace mucho trataba de convencer a mis tres hijas de que los secretos del mundo se esconden en el silencio. Era domingo y estábamos sentados a la mesa de la cocina para cenar. La del domingo ha resultado ser la única cena de la semana en la que todos tenemos tiempo de quedarnos sentados charlando cara a cara. Los demás días hay demasiadas cosas que hacer. Las niñas me miraron con escepticismo. ¿El silencio? Pero si el silencio no es nada... Antes de que yo hubiera empezado a explicarles que el silencio puede ser un amigo y que es un lujo mucho más valioso que ese bolso de Marc Jacobs que tanto desean, ya habían sacado sus conclusiones: el silencio está muy bien cuando te vas a dormir. Aparte de eso, no tiene ningún valor. 

			Mientras estábamos allí, sentados a la mesa, recordé de pronto la curiosidad que las tres sentían de niñas. Cómo se maravillaban pensando en lo que habría detrás de una puerta. Su expresión cuando miraban un interruptor y me preguntaban si podía «abrir la luz». 

			Preguntas y respuestas, preguntas y respuestas. La capacidad de maravillarse es el motor mismo de la vida. Pero mis hijas tienen trece, dieciséis y diecinueve años y cada vez se asombran menos. Y cuando lo hacen, sacan rápidamente el móvil para encontrar respuestas. Siguen teniendo curiosidad, pero la expresión de su cara es menos infantil, más adulta, tienen en la cabeza más ambiciones que preguntas. A ninguno de nosotros le interesaba lo más mínimo seguir hablando del silencio, así que decidí contar una historia con la intención de provocar eso, precisamente, silencio: 

			 

			Dos amigos míos tenían planeado escalar el Everest. Una mañana muy temprano dejaron el campamento base para subir por la cara suroeste de la montaña. Escalaron sin problemas. Los dos alcanzaron la cima, pero entonces estalló una tormenta. Enseguida comprendieron que no podrían descender con vida. El primero consiguió ponerse en contacto telefónico vía satélite con su mujer, que estaba embarazada. Entre los dos decidieron cómo iba a llamarse el niño que estaban esperando. Y luego se durmió en la cima misma de la montaña. El otro no pudo localizar a nadie antes de morir. Nadie sabe lo que pasó en la montaña aquella tarde. Gracias al clima seco y frío que hay a más de ocho mil metros de altura, estarán congelados. Estarán allí tranquilamente, como eran, más o menos como estaban la última vez que los vi hace veintidós años. 

			 

			Por una vez se hizo el silencio en la mesa. Se oyó el pitido de un mensaje en uno de los móviles, pero a nadie se le ocurrió ir a mirarlo en ese momento. El silencio se llenó de nosotros mismos. 

			 

			Poco después me invitaron a dar una conferencia en la Universidad de Saint Andrews, en Escocia. Sobre un tema de mi elección. Por lo general suelo hablar de viajes extremos a los confines de la tierra, pero en esta ocasión los pensamientos me llevaron a casa, a la cena de aquel domingo con mi familia. De modo que elegí el silencio. Me preparé bien, pero como en otras muchas ocasiones estaba un tanto nervioso. ¿Y si unas ideas sueltas sobre el silencio eran algo apropiado para la cena del domingo, pero no como tema de discusión con un grupo de estudiantes? No es que temiera que fueran a abuchearme en el transcurso de los dieciocho minutos que duraría mi intervención, pero quería transmitir a los alumnos interés por aquello que me preocupaba. 

			Empecé la conferencia proponiéndoles un minuto de silencio. Se hizo un silencio absoluto. Los diecisiete minutos siguientes estuve hablando del silencio que nos rodeaba, pero también les hablé de algo que considero más importante aún, el silencio que llevamos dentro. Los alumnos se quedaron callados. Escuchando. Se diría que hubieran estado echando de menos el silencio. 

			Aquella misma noche fui a un pub con algunos de esos alumnos. Ya dentro, al otro lado de la puerta azotada por el viento, cada uno con una copa delante, vi que casi todo estaba igual a como yo lo recordaba de mis años de estudiante en Gran Bretaña. Gente estupenda y llena de curiosidad, buen ambiente, conversaciones interesantes. ¿Qué es el silencio? ¿Dónde está? ¿Por qué es más importante que nunca? Eran tres preguntas para las que querían respuestas. 

			Disfruté muchísimo aquella noche, no solo porque la pasé en buena compañía sino porque, gracias a los alumnos, comprendí lo poco que yo mismo sabía. Una vez en casa, no podía dejar de pensar en aquellas tres preguntas. Se convirtió en un tormento. Empecé a escribir, a pensar y a leer, sobre todo para satisfacer mi curiosidad. Me pasaba noche tras noche sentado dándoles vueltas a las tres preguntas. 

			 

			Al final, llegué a estos treinta y tres intentos de respuesta.
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			Para un aventurero la cuestión es sobre todo maravillarse. Es una de las formas más puras de felicidad que se me ocurren. Me gusta esa sensación. Yo me maravillo a menudo, sí, casi en todas partes: cuando viajo, cuando leo, cuando conozco gente, cuando escribo o cuando noto cómo me late el corazón y veo el sol en el cielo. La capacidad de maravillarse es para mí una de las fuerzas más potentes con las que contamos al nacer. Se trata, además, de una de las cualidades más preciadas que existen. Y no recurro a ella solo en calidad de aventurero, también como padre y como editor. Es algo de lo que disfruto. Preferiblemente, sin que me molesten. 

			Los investigadores son capaces de encontrar verdades. A mí también me habría gustado poder encontrar verdades, pero no es lo mío. A estas alturas de la vida, he cambiado de opinión prácticamente acerca de todo. Y me maravillo por la sensación misma de maravillarme. Es un objetivo per se. Algo así como el viaje que lleva a un descubrimiento. Aunque a veces también es la semilla que nos conduce a más conocimiento. 

			En otras ocasiones no es un acto voluntario, no lo elijo, pero me maravillo porque no puedo hacer otra cosa. Algo conocido y desagradable aparece de pronto. Una idea o una vivencia. Me corroe por dentro y no puedo evitar darle vueltas a qué será. 

			 

			Una noche vino a cenar mi prima y me regaló un libro de poemas de Jon Fosse. Cuando se fue, me quedé hojeando el libro en la cama. Un poco antes de apagar la luz, se me vinieron a la cabeza estas palabras: «Existe un amor que nadie recuerda». ¿Qué quería decir Fosse? ¿Un amor invisible que se encuentra en estado de hibernación? ¿Estaría escribiendo sobre el silencio, en realidad? Dejé el libro y me quedé tumbado pensando en aquello. Los buenos poetas me recuerdan a los grandes descubridores. Al elegir las palabras precisas, me despiertan el pensamiento, como los relatos de exploradores que leía de niño. Antes de dormirme decidí que, a la mañana siguiente, escribiría a Fosse para hablar con él.

			«En cierto modo, es el silencio el que tiene que hablar», respondió Fosse seis minutos después de que le enviara un correo electrónico. Casi parecía haber estado esperando la pregunta, aunque no es nada probable, después de tanto tiempo como llevaba sin saber de mí.

			Hablar es, precisamente, lo que debe hacer el silencio. El silencio debe hablar, y uno debe conversar con él y utilizar el potencial que posee. «Quizá sea porque el silencio conlleva el hecho de maravillarse, pero también le es inherente una suerte de poderío, es como un mar, sí, como una gran extensión nevada. Y quien no se maravilla ante ese poderío es porque le tiene miedo. Seguramente sea esa la razón por la que muchas personas temen el silencio (y por eso hay hilo musical por todas partes y por encima de todo otro ruido)». 

			Conozco el miedo del que habla Fosse. Cierto vago temor de algo que casi ni sé qué es. Que hace que deje de estar presente en mi propia vida. Al contrario, me limito a hacer cosas, evito el silencio y vivo a través de cada cosa nueva que hago. Escribo mensajes, pongo música, escucho la radio o simplemente dejo volar el pensamiento, en lugar de detenerme y, por qué no, aislarme del mundo un instante.

			Creo que el miedo al que Fosse no pone palabras es el temor a conocerse mejor a uno mismo. Evitar eso huele a cobardía.

			 

			[image: ]

		

	
		
			2

			 

			 

			De todos los lugares en los que he estado, la Antártida es el más silencioso. Fui en solitario al Polo Sur, y en la monotonía de aquel paisaje inmenso no había ningún sonido humano aparte de los que yo mismo producía. En medio del hielo, en lo más remoto de aquella nada ingente y blanca, lo único que podía oír y sentir era aquel silencio. 

			Cuando recorres el continente más frío del mundo todo parece plano y blanco hasta el horizonte, kilómetro tras kilómetro. Bajo tus pies hay treinta millones de metros cúbicos de hielo que aplastan la superficie de la tierra. 

			Después de mucho tiempo en la soledad más absoluta empecé a darme cuenta de que nada era completamente plano, pese a todo. El hielo y la nieve componían formaciones abstractas, pequeñas y no tan pequeñas. Aquella blancura uniforme iba dando paso a infinitos tonos de blanco. Aparecía en la nieve una pincelada de azul, algo de rojo, de verde e incluso de rosa. Sentía que la naturaleza iba cambiando a lo largo del camino, pero me equivocaba. El entorno seguía siendo el mismo, era yo el que estaba cambiando. El día vigésimo segundo escribí en el diario: «Cuando estoy en casa dispongo siempre de “grandes porciones”. Aquí aprendo a valorar pequeños placeres. Los tonos de color en la nieve. El viento que cesa. Formaciones de nubes. El silencio».

			 

			Recuerdo que de niño me fascinaban los caracoles, que eran capaces de llevar consigo su propia casa adonde quiera que fuesen. Durante la expedición por la Antártida, aquella fascinación no hizo más que crecer. Llevaba en un trineo la comida, los enseres y el combustible que necesitaría en el transcurso del viaje, y nunca tenía que abrir la boca para hablar. Mantenía el pico cerrado. A lo largo de cincuenta días con sus noches no tuve contacto ni por radio ni por internet, ni vi a ningún ser vivo. Me limitaba a caminar hacia el sur día tras día. No solté ningún improperio ni cuando se aflojaba una cuerda ni cuando estaba a punto de caerme en una grieta en el hielo. (Soltar improperios te hunde, agrava el mal humor, por eso nunca me cabreo en las expediciones.)

			En casa siempre pasa algún coche, suena el timbre, el pitido o el zumbido del teléfono, alguien habla, susurra o grita. En conjunto suman tantos sonidos que apenas los oímos. Allí era totalmente distinto. La naturaleza me decía que guardara silencio. Cuanto más silencio hubiera, tanto más oiría yo. 

			Cada vez que me tomaba un descanso y no soplaba el viento, sentía un silencio ensordecedor. Cuando se ha calmado el viento, incluso la nieve guarda silencio. Cada vez prestaba más atención a ese mundo del que yo formaba parte. Porque ni me debilitaba ni me importunaba. Estaba solo con mis ideas y mis pensamientos. El futuro carecía ya de importancia, el pasado no me preocupaba; de pronto, estaba presente en mi propia vida. El mundo desaparece cuando te fundes con él, aseguraba el filósofo Martin Heidegger. Y eso fue exactamente lo que sucedió. 

			Me sentía como una prolongación de mi entorno. Puesto que no tenía con quién hablar, establecí un diálogo con la naturaleza. Enviaba mis pensamientos a las grandes llanuras y las montañas, y ellas me devolvían otras ideas.

			En el diario de la expedición al sur anoté lo fácil que es pensar que un continente al que no podemos viajar, que no podemos conocer ni ver, no tiene mucho valor. Tienes que haber estado allí, haber hecho fotografías y haberlas compartido para que tenga algún valor. «La Antártida es aún hoy un lugar remoto y desconocido para la mayoría. Mientras lo recorro, confío en que siga siendo así. No porque quiera privar a otros de esta experiencia, sino porque siento que la Antártida tiene una misión que cumplir como tierra desconocida», escribí el día vigésimo séptimo. Además, creo que necesitamos saber que existen zonas que no han sido exploradas en su totalidad y que solo conoce una minoría. Que existe un continente misterioso que casi nadie ha pisado, «que puede ser un estado de nuestra imaginación», y que, para la humanidad, quizá ese sea uno de los principales valores de la Antártida. 

			 

			El secreto para llegar al Polo Sur es ir poniendo un pie detrás del otro el número suficiente de veces. Desde un punto de vista meramente técnico es sencillo. Incluso un ratón puede comerse a un elefante si da el número suficiente de mordiscos. El reto consiste en querer hacerlo. El mayor reto es levantarse por las mañanas cuando estás a 50 grados bajo cero. Hoy y en la época de Roald Amundsen y Robert Scott. ¿Y después? Estar a gusto contigo mismo. 

			El silencio se me metió dentro. Sin contacto con el mundo exterior, aislado conmigo mismo y con mis cosas, me vi obligado a seguir pensando en las ideas que ya me ocupaban antes. Y peor aún, en mis sentimientos. La Antártida es el desierto más grande del mundo, compuesto de agua, con más horas de sol que el sur de California. No hay ningún lugar donde esconderse. Las pequeñas mentiras cotidianas y las medias verdades que contamos en la civilización resultan totalmente absurdas en la distancia.

			Podría pensarse que me estuve dedicando a la meditación: no fue así. En ocasiones el frío y el viento se apoderaban de mí agarrándome como unos alicates helados. Lloraba de frío. La nariz, los dedos de las manos y de los pies se iban poniendo blancos y perdían toda sensibilidad. Cuando se congelan los miembros empieza a notarse el dolor, después no se siente nada. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			[image: ]

			 

			© Erling Kagge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			[image: ]

			 

			© Kjell Ove Storvik.

		

	
		
			Y luego, cuando se descongelan, vuelven a doler. Yo invertía toda la energía en mantenerme caliente. Descongelarse duele más que congelarse. Al final del día no me quedaba energía suficiente para ponerme a soñar despierto.

			 

			Los estadounidenses han construido una base en el mismísimo Polo Sur. Allí, aislados del mundo, viven durante muchos meses consecutivos equipos de científicos y personal de mantenimiento. Un año, en Navidad, llegó a haber en la base noventa y nueve personas. Una de ellas consiguió introducir allí sin que nadie se enterase noventa y nueve piedras, que repartió entre sus compañeros como regalo navideño. Todos llevaban meses sin ver una piedra. Algunos, más de un año. Solo hielo, nieve y objetos creados por el hombre. Se quedaron observando y tocando cada uno su piedra. La sostenían en la mano, calibrando su peso sin decir una palabra.
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			Cuando iba camino del Polo Sur me imaginaba que «el hombre» cuya cara vemos en la luna estaba mirando la Tierra. Ninguno de los ruidos de nuestro planeta puede recorrer los trescientos noventa mil kilómetros que nos separan de él, pero él sí que podía ver nuestro planeta y dirigir la vista hacia el sur. Allí observó a un tipo con un anorak azul que se iba adentrando cada vez más en el hielo, hasta que llegaba la noche y montaba una tienda. Al día siguiente, se repetía la operación. Veía al esquiador caminar en la misma dirección semana tras semana. El hombre de allá arriba debía de pensar que estaba loco. La idea me desanimó un poco mientras caminaba en medio de aquella soledad.

			Un día, ya entrada la tarde, un poco antes de parar de esquiar para montar la tienda levanté la vista al cielo e imaginé que ese hombre de la luna desviaba la mirada hacia el norte. Allí descubría miles, por no decir millones de personas que salían de sus casas diminutas por la mañana para meterse en un atasco que podía durar unos minutos o una hora. Como una película muda. Luego llegaban a un gran edificio. Permanecían allí ocho horas, o diez o doce, delante de unas pantallas, antes de volver por el mismo atasco a la misma casa diminuta. Una vez allí, cenaban y veían las noticias en la tele, cada noche a la misma hora. Año tras año.

			De pronto pensé que, con el tiempo, la única diferencia sería que los más afanosos podrían volver a una casa un poco más grande que las de los demás. Cuando me quité los esquís para acampar por la noche, me sentía más sereno y más satisfecho.
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			En el colegio me explicaron las ondas sonoras. Sin duda es cierto que el sonido es una realidad física y que puede medirse en decibelios, pero a mí me resulta bastante poco productivo medir los sonidos con una tabla numérica. El silencio es más bien una idea. Un sentimiento. Una representación mental. El silencio que nos rodea puede albergar mucho, pero para mí es más interesante el silencio que llevo dentro. Un silencio que, en cierto modo, creo yo mismo. De ahí que ya no busque el silencio absoluto a mi alrededor. El silencio que busco es una vivencia personal.

			Le pregunté a un delantero de fútbol por su experiencia de los sonidos que llegan al césped desde un estadio abarrotado cuando le da de lleno a la pelota y esta sale zumbando hacia la portería. Un instante después de chutar no oye absolutamente nada, aunque el ruido en el campo sea ensordecedor. Enseguida se le desata la alegría por dentro. Él es el primero en saber que va a ser gol. Un instante después es como si todo continuara en silencio en el estadio. Los siguientes en comprender que el balón ha traspasado la línea de meta son sus compañeros de equipo, y entonces se da cuenta de que están gritando de alegría. Acto seguido lo comprenden también los hinchas, y en ese momento ruge ya el estadio entero. Todo eso dura un segundo o dos. 

			Naturalmente, en el campo no ha parado de resonar el estruendo.

			 

			Yo creo que todo el mundo puede encontrar el silencio en su interior. Está ahí siempre, incluso cuando hay mucho ruido a nuestro alrededor. En las profundidades marinas, bajo el ondular de las aguas y el oleaje todo parece tranquilo. Quedarse bajo la ducha y dejar que el agua nos rocíe la cabeza, estar sentado ante el crepitar de una hoguera, nadar en la laguna de un bosque o dar un paseo por un páramo inmenso son cosas que podemos experimentar como un silencio perfecto. A mí eso me encanta.

			En Oslo resulta más difícil. Trabajo en el centro, y allí tengo que crear mi propio silencio de vez en cuando. A veces hay tanto ruido que subo el volumen de la música, no para que me aturda más todavía, sino para mantener a raya los demás sonidos. Puede funcionar cuando se trata de música sencilla que ya conozco, que no implica ninguna sorpresa. En realidad, yo creo que podemos sentir el silencio incluso en una pista de aterrizaje del aeropuerto de Gardermoen, si de verdad lo deseamos. Un amigo me dijo una vez que solo cuando conduce puede estar seguro de que habrá silencio. «No importa cómo sea, sino cómo lo veas», reza un viejo dicho noruego, pero para mí el silencio más valioso es el de la naturaleza. Es donde más a gusto me siento. Si no fuera capaz de llevarme la experiencia del silencio a la vida de la ciudad, la nostalgia sería tan grande que tendría que retirarme con más frecuencia de lo que me retiro hoy por hoy.

			En el hielo del Ártico, rumbo al norte, siempre hay sonidos. El Ártico es un mar rodeado de continentes, al contrario que la Antártida, que es un continente rodeado de mar. El océano Ártico tiene tres mil metros de profundidad y está cubierto de una masa de hielo que mueven el viento y las corrientes marinas. Esa ingente placa blanca ruge cuando la arrastran los elementos. Allí donde el hielo es fino, quizá tan solo unos centímetros, vacila y cruje bajo nuestros pies. 

			 

			Cuando Børge Ousland y yo alcanzamos el Polo Norte en mayo de 1990, un avión espía americano nos sobrevoló al día siguiente de nuestra llegada. Los pilotos, que iban mirando por la ventanilla solo para poder contemplar el Polo Norte, se sorprenderían al vernos tanto como nosotros al verlos a ellos. Por pura amabilidad con dos hambrientos viajeros del Polo, arrojaron una caja de alimentos antes de seguir su camino. Después de cincuenta y ocho días a temperaturas de 54 grados bajo cero, habíamos quemado prácticamente toda la grasa del cuerpo, además de buena parte de la masa muscular. Para poder llegar a la meta habíamos convertido en treinta las veinticuatro horas del día, de modo que podíamos hacer etapas diarias de diecisiete horas de caminata. Había ocasiones en que el frío y el hambre nos impedían dormir. 

			Dividimos la comida que nos habían lanzado desde el avión a partes iguales y la pusimos sobre las colchonetas. Yo me abalancé sobre ella en el acto, pero Børge propuso que no la consumiéramos enseguida, sino que esperásemos un poco. Que contemplásemos la comida en silencio. Que contáramos despacio hasta diez antes de empezar a comer. Que observáramos cierta mesura. Que nos recordásemos el uno al otro que estar bien también implica sacrificar algo. Pocas veces me he sentido tan rico como en aquella ocasión. Era extraño esperar y limitarse a mirar, pero después la comida nos supo todavía mejor. 

			 

			Yo no sé hacer punto, pero cuando veo a alguien haciendo punto pienso que esa persona consigue en cierto modo la misma paz interior que yo he experimentado en mis expediciones, aunque no haya la misma quietud a su alrededor. Y no solo en mis expediciones, por cierto, sino también cuando leo, toco música, medito, hago el amor, esquío, hago yoga o me siento tranquilamente, ocioso y sin preocupaciones. En mi condición de editor, veo que vendemos cientos de miles de libros que tratan sobre cómo hacer punto, fabricar cerveza o apilar leña. Se diría que todos, o al menos muchos de nosotros, deseamos volver a algo original, auténtico... y encontrar paz. Encontrar alguna alternativa al ajetreo. Hay algo lento en ese tipo de tareas, algo que permanece, algo meditativo. Las posibilidades de que alguien nos interrumpa mientras estamos en el sótano fabricando cerveza o haciendo punto son seguramente mínimas, por lo que podremos demorarnos en lo que estamos haciendo. Y eso precisamente, saber que nadie va a molestarme, y saber al fin por qué quiero estar a solas a lo mío, eso es un lujo. 

			No se trata de tendencias ni de una nueva moda, sino de algo que, en mi opinión, refleja una profunda necesidad humana. Hacer punto, fabricar cerveza o cortar leña son tareas que se parecen. Uno se propone un objetivo y lo alcanza, no de una vez, sino en un plazo de tiempo. Utiliza las manos, o el cuerpo, y crea algo con ellas. Al movernos, movemos el espíritu. Me gusta que la satisfacción vaya del cuerpo a la cabeza, y no al revés. Lo que obtenemos (la leña, que nos proporciona calor; un jersey en el que hemos puesto el alma) no puede imprimirse como un libro sin más. Del trabajo realizado resulta algo tangible, literalmente. Un resultado del que uno mismo y los demás pueden disfrutar en el acto o andando el tiempo. 
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			Está claro que el sonido no es solo sonido. 

			Tuve ocasión de comprobarlo en la primavera de 1986, mientras navegaba en un velero rumbo al cabo de Hornos, a lo largo de la costa de Chile en el Pacífico Sur. De madrugada, durante la guardia de doce a cuatro, oí lo que me pareció un suspiro profundo y prolongado por el flanco oeste. No me imaginaba qué podría ser. Me giré noventa grados en la dirección del sonido y allí mismo, a estribor, vi una ballena. A un simple tiro de piedra. Calculé que tendría aproximadamente la misma longitud que el barco, unos veinte metros. A juzgar por el tamaño, supuse que sería una ballena de aleta, un mamífero cosmopolita a la caza constante de cangrejos, peces y kril. La ballena azul es más o menos igual de grande, pero ya está extinguida casi por completo, de modo que las probabilidades de que se tratara del animal más grande del mundo me parecían ínfimas.

			Las velas estaban bien tensadas, el barco navegaba prácticamente solo, así que yo no tenía otra cosa que hacer que contemplar a la ballena. Delgada, aerodinámica, casi como un torpedo, con el lomo de un negro grisáceo. Según la regla general, las ballenas de gran tamaño pesan tres toneladas por cada metro de longitud, y calculé que aquella pesaba alrededor de sesenta toneladas. Iba nadando al lado del barco. Durante unos minutos, la ballena y yo navegamos con el mismo rumbo. 

			Oí varias veces el sonido denso que procedía del espiráculo dorsal. Pausadamente, entrando y saliendo de los pulmones, hasta que la ballena desapareció en el mar. El mundo ya no fue el mismo después de aquello. Me quedé allí, con las manos en el timón, aguzando el oído y escudriñando las aguas en busca del negro lomo de una sola aleta, pero ya no volví a verla. 

			 

			Tres días después, cuando arribamos a tierra, oí el sonido de una aspiradora. Los dos sonidos eran más o menos igual de intensos. El uno me hacía pensar en tareas normales y cotidianas. Algo que hago periódicamente para que no se acumule la suciedad en casa. El otro es un sonido que todavía hoy me complace revivir. A diferencia del primero, es un sonido auténtico, una fuerza primigenia. Pienso a veces en aquella manifestación profunda y mayestática: aún hoy sigue siendo enriquecedor. 
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			El silencio puede ser aburrido. Todos sabemos por experiencia propia que el silencio puede provocar una sensación de aislamiento, de incomodidad y, en ocasiones, incluso de temor. Otras veces puede parecer un signo de soledad. O de tristeza. «El silencio de después»[1] es duro.

			Cuando hay algo de lo que no queremos hablar, tenemos la opción de guardar silencio. Yo creo que las niñas que rondan la edad de quince años son las personas más desgraciadas de la tierra, así que es fácil comprender a qué se referían mis hijas al decir que el silencio está bien cuando te vas a dormir. A mí también me ocurre, guardo silencio solo cuando me vence el desánimo. Si me encuentro con una pareja que se relaciona en medio de un silencio cargado de agresividad, trato de apartarme de ella. 

			Recuerdo cuando era niño y no podía dormir. Me quedaba allí, en mi litera, atormentado por el silencio. Era como tener una pesadilla estando despierto, mientras mis padres seguían a lo suyo en voz baja. El silencio se me antojaba un sonido, me zumbaba en la cabeza. De aquellas noches en las que me revolvía solo en la cama no puedo recordar ni un pensamiento agradable. 

			Sin embargo, el silencio también puede ser un amigo. Una fuerza enriquecedora. 

			 

			El silencio que vive en la hierba

			en la parte inferior de cada brizna

			y en los espacios azules de las piedras.

			 

			El silencio que se acurruca como un pajarillo entre las manos. Es fácil reconocerse en esa experiencia de Rolf Jacobsen. Cuando estás solo, oyes el agua en alta mar, el rumor del arroyo o de las ramas al viento en el bosque, los movimientos minúsculos entre las piedras y el musgo en la montaña. Entonces el silencio infunde seguridad. Lo busco en mi interior. Minuto a minuto. Puede ser cuando estoy en plena naturaleza, pero también cuando voy a la oficina, mientras me demoro un poco justo antes de una cita o me quedo fuera de una conversación. 

			Aislarse del mundo no consiste en dar la espalda al entorno, sino en lo contrario: en ver el mundo con un poco más de claridad, mantener un rumbo e intentar amar la vida. 

			El silencio es enriquecedor en sí mismo. Es una cualidad, algo exclusivo, un lujo. Una llave que puede abrirnos a muchas formas nuevas de pensar. No lo considero un sacrificio ni algo espiritual, sino un recurso práctico para vivir una vida más rica. O dicho más a la ligera: una forma de vivir experiencias más profundas que la de poner la tele y ver las noticias.
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			Al contrario de lo que creía cuando era más joven, el estado normal del cerebro es el caos. 

			La razón de que me llevara tanto tiempo comprenderlo es que los días suelen sucederse con el piloto automático. Duermo, me despierto, compruebo el móvil, me ducho, desayuno y voy a la editorial. Respondo mensajes, participo en reuniones, leo y hablo. Las expectativas —las mías y las de los demás— acerca de cómo se va a desarrollar el día van guiando las horas hasta el momento en que vuelvo a meterme en la cama para dormir. 

			Pero cuando salgo de la rutina de siempre y me quedo en silencio en un cuarto, solo, sin ningún propósito, sin nada que contemplar, entonces se manifiesta el caos. Es difícil quedarse sentado sin más. Las tentaciones de inventarse algo que hacer son muchas. El cerebro, que funciona bien con el piloto automático, ya no es de gran ayuda. No es fácil permanecer ocioso cuando no pasa nada, cuando reina el silencio y estás solo. En esos casos prefiero hacer algo antes que llenar el silencio conmigo mismo. Prefiero hacer cualquier cosa, o casi. 

			Con el tiempo he comprendido que muchos de los problemas que tengo residen precisamente ahí. 

			 

			Desde luego, no fui yo el primero al que se le ocurrió esa idea. El filósofo y teórico del aburrimiento Blaise Pascal la formuló ya en el siglo XVII: «Cuanto de malo les sucede a los hombres procede de una única cosa, a saber, no ser capaces de quedarse quietos en una habitación». Es decir, la desazón de estar solo, con la boca cerrada y limitarse a percibir el mundo no llegó con el televisor en los años cincuenta ni con internet en los noventa, ni ahora con los móviles inteligentes, sino que existía ya en la época de Pascal. 

			El que siempre haya nuevas posibilidades de pensar en otra cosa (en forma de series de televisión, dispositivos de lectura, teléfonos y juegos) es, más que la causa, una consecuencia de las necesidades con las que hemos sido creados. Ese desasosiego habita dentro de nosotros desde siempre, es el estado natural. El presente nos atormenta, escribió Pascal. Reaccionamos buscando constantemente nuevas tareas que atraigan nuestra atención más allá de nosotros mismos. 

			Desde luego, la probabilidad de que nos importunen ha aumentado drásticamente en lo que llevamos de siglo, y la tendencia continúa en la misma dirección. Vivimos en «la era del ruido». El silencio está bajo presión. 

			Steve Jobs, fundador de Apple, advirtió no solo las ventajas de la tecnología que estaba ayudando a crear, sino también los peligros. Jobs actuó en consecuencia e impuso a sus hijos un acceso limitado a los productos de Apple. Yo me fío más del padre de familia Steve Jobs que del visionario del marketing del mismo nombre. 

			Según un estudio muy citado, los seres humanos tenemos menos capacidad de concentración que los peces de colores. Los hombres perdemos hoy la concentración al cabo de ocho segundos —en el año 2000 eran doce—, mientras que en los peces de colores el promedio es de nueve segundos. Y los peces de colores se encuentran, como sabemos, muy abajo en la cadena trófica. Me figuro que la investigación sobre los peces de colores es bastante limitada, así que los resultados sobre estas criaturas deben tomarse con cierta precaución. En todo caso, si he mencionado esa investigación es por el dato que se refiere a nosotros, los seres humanos: cada vez nos cuesta más concentrarnos en un mismo tema a medida que pasan los segundos. 

			Hallamos un eco de Pascal en el escritor David Foster Wallace, que es de mi generación y asegura en una nota: «La dicha —ese sentimiento de felicidad y gratitud por el don de estar vivo y consciente— se encuentra en el lado opuesto del triste y penoso aburrimiento. Examina minuciosamente lo más cansino que se te ocurra (mi propuesta personal: golf televisado), y te invadirá un aburrimiento que no habías sentido jamás, que te matará casi literalmente. Resiste eso...» y será como poder beber agua por fin, después de días en el desierto.

			La solución de Wallace consiste en aceptar ese estado y hacer algo con él. Funcionar bien en un medio que excluye aquello que es vital y humano. Respirar sin aire. «La capacidad, aprendida o innata, de encontrar la cara opuesta de lo rutinario, lo insignificante, lo fútil, lo repetitivo, lo absurdamente complejo. En pocas palabras: ser unborable».

			Me detuve en esa palabra: unborable, «inasequible al aburrimiento».

			Tal vez debería ser al contrario, ¿estaría bien que los seres humanos tuvieran motivos para aburrirse un poco? No conectarse entre sí. Detenerse y preguntarse qué es lo que están haciendo en realidad. Yo creo que eso era lo que quería decir Wallace. Cuando era niño e iba al colegio le contó a su madre cuál era su máxima aspiración: «Quiero escribir una obra de teatro magistral, pero no empezará hasta que todos los espectadores salvo uno se hayan ido del local porque se aburren y renuncian a ver la representación». Me gusta la idea de que todo consista en resistir.
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			Ed Ruscha, Noise, 1963

			Óleo sobre lienzo, 183 × 170 cm © Ed Ruscha, cortesía del artista.
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			En la actualidad se investiga sobre la veracidad de la afirmación de Pascal. Según un estudio dirigido por especialistas de las universidades de Harvard y Virginia, a la mayoría de los participantes de un total de once pruebas les resultaba incómodo pasar solos de seis a quince minutos en una habitación sin música o algo para leer, sin la posibilidad de escribir o sin acceso al teléfono móvil. Entregados a sus propios pensamientos. La edad de los participantes iba de los dieciocho a los setenta y siete años, y contaban con distintas experiencias vitales, pero los resultados fueron los mismos con independencia de la edad. La mayoría de ellos declararon que les resultaba complicado concentrarse durante esos minutos que pasaban solos, aunque no hubiera ninguna interferencia. 

			Un tercio de los sujetos que hicieron la prueba en casa reconocieron más tarde que no habían conseguido llevarla a término, sino que habían desobedecido las instrucciones de los investigadores durante los escasos minutos en que debían estar sentados sin más. A mí me resulta divertido imaginar a esos conejillos de Indias sentados allí solos y haciendo trampas. 

			A un grupo le permitieron leer o escuchar música, pero no tener contacto con otras personas. Estos participantes aseguraron sentirse más satisfechos. A varios de ellos parecía facilitarles la tarea el hecho de poder mirar por la ventana. 

			Los investigadores llevaron el estudio un paso más allá para comprobar si los participantes preferían hacer algo desagradable durante aquellos minutos (como recibir una descarga eléctrica) antes que pasar todo el rato a solas en silencio. Les aplicaron de antemano una descarga eléctrica, para que supieran con exactitud cuánto les dolería. Y dolía. A pesar de todo, en torno a la mitad de ellos pulsaron el botón que les administraba la descarga para que el tiempo pasara más rápido. 

			Lo extraordinario, escriben los investigadores, es que el hecho de estar solos con sus pensamientos durante un cuarto de hora «resultara aparentemente tan repulsivo que preferían autoinfligirse una descarga eléctrica que antes habrían pagado por evitar». En sus ansias de verse libre del silencio de aquella habitación, uno de los participantes pulsó el botón de la descarga nada menos que ciento noventa veces. 

			No creo que a Pascal le hubiera sorprendido. Al contrario. Él pensaba que la huida permanente de nosotros mismos es una realidad tan implacable que los seres humanos evitamos pensar en ella. Pensamos en otra cosa. 

			Tenía razón. 

			¿Quiere eso decir que tú y yo estamos locos? Sí, creo que estamos a punto de volvernos locos de remate.
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			Ed Ruscha, Talk About Space, 1963

			Óleo sobre lienzo, 180 × 171 cm © Ed Ruscha, cortesía del artista.
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			En ocasiones tiene sentido complicarse la vida más de lo necesario. No limitarse a saltar siempre la valla por donde es más baja. Traté de explicarles a mis hijas que quería escribir sobre el silencio porque es más difícil de apreciar que el ruido, y porque es importante. 

			El silencio no es importante porque sea mejor que los sonidos, aunque el ruido se asocie por lo general a sucesos negativos como los disturbios, las agresiones, las peleas y la violencia. El ruido se presenta en forma de sonidos e imágenes que nos distraen, y en forma de ideas de evasión. De paso perdemos algo de nosotros mismos. No estoy pensando solamente en el hecho de que es agotador exponerse a muchas impresiones. Lo es, sí, pero hay más. El ruido en forma de expectativas ante una pantalla y un teclado crea dependencia, por eso necesitamos silencio. 

			Cuantas más interferencias, tanta más distracción deseamos. Debería ser al contrario, pero por lo general no es así. Entramos en un dopamin loop, un bucle de dopamina. La dopamina es una sustancia química que transmite señales de una célula cerebral a otra. En pocas palabras, nos incita a desear, a buscar, a codiciar. No sabemos cuándo va a llegar un correo electrónico, una respuesta o lo que sea, así que comprobamos el teléfono una y otra vez, casi como con una máquina tragaperras, en busca de la gratificación que deseamos. Pero la dopamina no está programada para procurarnos una sensación de satisfacción, aunque hayamos conseguido lo que buscábamos y anhelábamos, de modo que nunca quedamos satisfechos. Sigo mirando en Google, incluso veinte minutos después de haber encontrado lo que buscaba. 

			Sí, ya sé que es una situación absurda, pero casi siempre me resulta más fácil continuar que parar. Visito páginas web aunque acabo de entrar en ellas y conozco su contenido. Y pierdo así parte del control sobre mi vida. Sencillamente, carece de sentido. 

			 

			La biología tiene una explicación natural para mi falta de sensatez: no hemos nacido para estar satisfechos. Otra parte del cerebro, la que produce los opioides, es la encargada de provocar una sensación de satisfacción cuando conseguimos lo que deseamos. Por desgracia, la dopamina es más fuerte que los opioides, de modo que aunque hayamos alcanzado todo aquello con lo que soñábamos seguiremos haciendo lo mismo. De ahí la expresión dopamin loop. Resulta más gratificante mantener la esperanza y seguir buscando, caminar en círculos, que contentarse con haber alcanzado lo que uno quería.

			Esta es una forma de ruido que produce desasosiego y sentimientos negativos. La mayoría de las aplicaciones informáticas tienen una cosa en común, y es que nadie las usa. Incluso algunas muy logradas, como Twitter, han experimentado cierto retroceso. Los propietarios se desesperan al ver que su idea de negocio tiene fisuras y que el crecimiento se ha detenido. Eso es algo positivo. Incluso los fundadores han empezado a dudar. El problema de una serie de aplicaciones exitosas es que el servicio que prestan no solo crea dependencia, sino también soledad. La idea fundamental de Twitter y otras redes sociales es que al usarlas se crea una necesidad que la aplicación misma resolverá después, pero solo de forma provisional. Sus propietarios viven de que la gente se enganche. «Poco a poco se van cimentando las relaciones y se convierten en una costumbre, y un impulso interior anima a los usuarios a elegir nuestro producto, simplemente», asegura el empresario Nir Eyal en el libro Enganchado. Cómo construir productos y servicios exitosos que formen hábitos. Comparto, luego existo. 

			Algunos usuarios obtienen una respuesta positiva cuando comparten algo en las redes sociales, mientras que la mayoría se quedan sentados esperando a que alguien reaccione. Y cuanto más impredecible sea tal reacción, tanto más dependiente se volverá el usuario. No podemos perdernos nada. Esa clase de rutinas prolongadas no nos reportan ninguna felicidad; según Eyal, crean un sentimiento de tedio, de frustración, de pasividad y, como decíamos, de soledad. 

			No tenemos más que mirar a nuestro alrededor para comprobar que tiene razón. O mejor aún, no tenemos más que mirarnos a nosotros mismos. Se trata en gran medida de lo que se denomina FOMO,  fear of missing out, el miedo a perderse algo o el miedo a no estar al tanto de un momento importante. Eyal lo describe como el rasgo genial de Instagram. Y es cierto, o al menos es casi una genialidad, si bien el momento del que habla no tiene por qué ser nada extraordinario. Al contrario. Sencillamente, no hay un número suficiente de momentos extraordinarios, de modo que también los sucesos repetitivos y anodinos resultan de utilidad.

			 

			La primavera de 1984 llegué a casa después de haber surcado los mares en un velero de diez metros y medio: arribé al África Occidental, crucé el Atlántico hasta llegar al Caribe y volví por el mismo océano a Noruega. Estuvimos fuera ocho meses. Fue en los viejos tiempos, antes de que internet se extendiera por todo el mundo, así que no recibíamos noticias de Noruega. La única excepción era alguna que otra carta de nuestras parejas, amigos y familiares que nos llegaban al servicio de poste restante de los puertos en los que se suponía que íbamos a atracar. Una vez en casa, volví a lanzarme sobre los periódicos y a escuchar la radio, tal como solía hacer antes de que izáramos las velas. Me llenó de sorpresa comprobar que las noticias y los debates tenían, a grandes rasgos, los mismos contenidos que cuando habíamos partido el otoño anterior. Los políticos discutían prácticamente sobre las mismas cuestiones. El gran debate seguía siendo la disolución del monopolio de la radiodifusión en Noruega. Incluso los argumentos eran los mismos. El contenido de las noticias también se parecía, solo que en parte trataba de otras personas.  

			 

			Cuando hemos invertido mucho tiempo en estar accesibles y seguir a otros en las redes, puede resultarnos fácil concluir que eso quizá tenga algún valor, aunque no sea nada importante. Se llama «racionalización». La revista New York Review of Books se ha referido al tema de la lucha entre los creadores de aplicaciones como «una nueva guerra del opio, en la que los encargados de marketing han adoptado la adicción como una estrategia de negocio explícita». La diferencia es que esta vez los camellos no venden nada que se pueda fumar en pipa, sino aplicaciones de colores como los caramelos. 

			En cierto sentido, el silencio gira en torno a lo opuesto a todo eso. Se trata de llegar al interior de lo que uno está haciendo. Tener experiencias y no pensar demasiado. Dejar que cada momento tenga su importancia. No vivir a través de otras personas y de otras cosas. Aislarse del mundo y crear un silencio propio cuando corremos, cocinamos, hacemos el amor, estudiamos, hablamos, trabajamos, cuando se nos ocurre una idea, cuando leemos o bailamos. Todos aquellos que han escrito un libro saben una cosa que otros ignoran: el mayor desafío no es escribir el libro, sino sentarse, ordenar los pensamientos y empezar. 
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			Tengo más de cincuenta años y, con el tiempo, he asistido a bastantes celebraciones de personas que cumplían sesenta, setenta u ochenta años. Si por casualidad eres más joven que yo y no vas a muchos cumpleaños de edades tan avanzadas, te diré que la cita más frecuente en los discursos de esos aniversarios es: «Todos esos días que iban pasando, ¡quién me iba a decir a mí que eran la vida!». Es una forma ingeniosa de expresarlo. Los invitados la acogen con un gesto de asentimiento y chasquean la lengua al oírla. Claro, todos tememos a la muerte en mayor o menor grado, pero yo tengo la sensación de que el miedo a no haber vivido es más intenso aún. Aumenta hacia el final de la vida, cuando uno comprende que ya empieza a ser un poco tarde. 

			Cada cual tendrá que decidir si está o no de acuerdo con esas palabras. Naturalmente, no tiene nada de malo sentarse a la mesa para disfrutar de una celebración y pensar que hemos perdido mucho tiempo en la vida. Que no hemos estado muy presentes. Que en buena medida hemos vivido a través de otros. 

			La pena es que resulta un poco triste haber malgastado gran parte de la posibilidad que teníamos de vivir una vida más rica. El no haber aprovechado todo nuestro potencial. Haber dejado que nos distraigan. Distraerse puede significar también desviar la atención de uno mismo. Ni más ni menos. Lo cual me hace pensar en una palabra con mayor carga negativa aún: pasatiempo. Dejar pasar el tiempo. No detenerse, sino dejar que nos afecten el ruido, las expectativas y las imágenes. Permitir que nos distraigan en lugar de demorarnos en lo que estamos haciendo y en otras cosas que podríamos hacer. No quiero decir que sea sencillo, pero puede que valga la pena intentarlo. 

			A decir verdad, en lugar de dar discursos en las celebraciones sobre los años que se han ido, al cumplir los veinte deberíamos recordar al estoico Séneca: «La vida es larga si sabes usarla». Hace dos mil años, este filósofo pensaba que todo el mundo existe pero muy pocos viven. «La vida es breve y agobiante para quienes se olvidan del pasado, desprecian el presente y temen el futuro. Cuando llega el final, los pobres desgraciados comprenden demasiado tarde que se han pasado el tiempo angustiados y ocupados en no hacer nada». 

			 

			No sé cuántas veces me han dicho que la mayoría de las personas que habitan nuestra parte del mundo no sufren pobreza material, pero sí falta de tiempo. Suena estupendamente, pero no es del todo cierto. Tenemos tiempo de sobra, la vida es larga, siempre y cuando nos escuchemos más a nosotros mismos y miremos al frente.
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			Una noche de diciembre del año 2010, el aventurero Steve Duncan y yo escalamos hasta lo más alto del puente colgante de Williamsburg, que conecta Manhattan, Queens y Brooklyn. Estábamos cruzando Nueva York, desde la calle 242 y Broadway, en el Bronx, hacia Harlem; luego bajamos por Manhattan en dirección al Atlántico, atravesando el misterioso sistema de túneles de la ciudad. 

			Una vez en lo alto del puente, mientras contemplábamos el panorama hacia el este, en dirección a Queens, Brooklyn y Coney Island, pude atisbar el sol debajo del horizonte del Atlántico. Habíamos iniciado el ascenso en la oscuridad. Desde la cima del puente vimos cómo el sol, aún bajo el horizonte, iba iluminando paulatinamente la ciudad por el este. Unos minutos después, los rayos incidían sobre la parte superior del puente, donde nosotros nos encontrábamos, y un poco más tarde, en los edificios que se veían a nuestros pies. Entonces empezó a caldear lentamente toda la ciudad. 

			No oía nada. A mis pies atronaban los coches al pasar por los cuatro carriles, y el metro retumbaba acompasadamente cada vez que salía del centro o se dirigía a él. Me dejé engullir por lo que veía y me aislé de los sonidos. No podemos esperar a que se haga el silencio. Ni en Nueva York ni en ninguna otra ciudad. Debemos crear nuestro propio silencio. 

			 

			En el extremo opuesto de Nueva York, en un lugar donde nunca brilla el sol, encontramos Steve y yo otro mundo. La estructura arquitectónica de túneles que hay bajo el suelo es un organismo vivo que refleja la vida que se desarrolla sobre el asfalto: los túneles se construyen, se prolongan, cambian de sentido; se levantan nuevos cimientos para otros edificios y se acoplan las tuberías antiguas a las nuevas, y así va cambiando la capa subterránea sin que nadie sea consciente de ello. Se trata de un mundo desconocido no solo para los habitantes de la ciudad, sino también para Google Earth. Si hubieran girado Manhattan ciento ochenta grados poniéndola boca abajo, todo el mundo habría visto la isla como aquel territorio salvaje creado por la mano del hombre que nosotros estábamos cruzando. Un terreno creado exclusivamente según un criterio funcional, no estético, pero que, pese a todo, ostenta su propia belleza, una belleza negativa, en virtud de todo lo que no está presente allí. No hay aire fresco, los colores son variaciones del gris y el marrón, el silencio no existe y apenas vemos a un palmo delante de nuestras narices. Y en eso radica su belleza, aunque no siempre resulte fácil apreciarla. 

			Nueva York no duerme nunca, ya se sabe. La historia de la ciudad siempre ha estado relacionada con el hecho de ganar dinero, y eso produce ruido. En los túneles de las estaciones de tren y de metro y en las canalizaciones de agua, el sonido era incesante. Ni siquiera en el corazón de las cloacas, bajo el Soho, llegaba a reinar nunca el silencio. En la lejanía oíamos el ruido de la ciudad sobre nuestras cabezas. Las ruedas de los coches que pisaban las tapas de las alcantarillas y el silbido metálico que seguía oyéndose un rato después. Un metro pasando a toda velocidad por un túnel cercano en dirección a la siguiente parada. 

			En unas pocas horas de los cinco días de diciembre que duró aquel viaje, pudimos observar el ciclo completo de la civilización. En la superficie, el desenfreno de las compras navideñas, el lujo de los preparativos o los restaurantes, a rebosar de comensales sedientos y hambrientos. Después, cuando volvimos a perdernos por el subsuelo esa misma tarde, el producto final de la civilización se deslizaba ante nuestra vista en forma de excrementos, olvido, algún que otro condón usado e inmundicias. El sistema de cloacas de Nueva York apenas dispone de bombas. Es la fuerza de la gravedad la que hace que la cloaca se mueva. Todo se deslizaba al mismo ritmo, pasando por entre nuestras piernas con un leve tintineo.

			A las seis de la mañana, Steve y yo nos sentamos a relajarnos en una escalera al final de Green Street, empapados de mierda, después de haber pasado la noche tratando de cruzar la red de alcantarillado que discurre por debajo de Canal Street. Un poco más allá, en el solar de un aparcamiento al otro lado de Green, vi un árbol solitario que subía por la fachada de una vieja casa. En el clásico Esto es Nueva York, E. B. White describió la vida en la ciudad como «una vida entre dificultades, crecer contra todo pronóstico, la savia que surge del cemento y un ascenso incansable en pos del sol». Se refería a los habitantes de la ciudad, pero igualmente habría podido aludir a los árboles que la pueblan. ¿Por qué se encontraba aquel árbol allí concretamente? ¿Cómo se las había arreglado para sobrevivir a través de los años con sus hojas, nudos, flores, corteza, musgo, ramas e insectos? Uno de los mayores misterios del mundo es cómo la belleza orgánica surge silenciosa del hormigón. Exactamente allí, en unos centímetros cuadrados de tierra libre de asfalto, resultaba más fascinante aún. El árbol parecía un símbolo mudo que representaba gran parte de lo que habíamos visto por el camino. Casi sentí el impulso de acercarme y abrazarlo. 

			 

			Sentí que me embargaba la alegría mientras, en lo alto del puente Williamsburg, veía el sol ascender sobre el océano Atlántico para luego iluminar toda la ciudad. Si yo hubiera sido presidente, habría aprovechado el discurso de la toma de posesión del cargo para animar a todos a sentirse agradecidos cada vez que sale el sol y demostrar gratitud por todo lo que este nos procura. 

			Pero con la luz del sol aumentaban las posibilidades de que nos descubriera la policía. Es imposible conseguir permiso para hacer un viaje así, de modo que teníamos que bajar lo antes posible. Steve, que era el más experimentado, me recordó que el paseo termina cuando ya no hay tráfico en el puente y, precisamente, se hace el silencio: significa que la policía ha cortado el paso y viene en nuestra busca.

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			[image: ]

			 

			© Steve Duncan.

		

	
		
			12

			 

			 

			Todo el mundo se aburre a veces. Naturalmente. 

			El tedio puede describirse como una falta de sentido, porque siempre nos da la sensación de estar atrapados, según el filósofo Lars F. H. Svendsen. En una situación concreta o en el mundo en general. Lo comprendo a la perfección. Cuando yo era pequeño y esperaba que algo sucediera era capaz de aburrirme tanto que casi llegaba a experimentar un dolor físico. Mi madre me decía entonces que era saludable aburrirse. Ahora por fin comprendo a qué se refería. Hoy veo que mis hijas también se aburren mortalmente, atrapadas en sí mismas, casi presas de la desesperación, cuando les da la impresión de que no pasa nada. Yo aprendí la lección que me enseñó mi madre —ella tenía razón— y pienso que sería mejor aburrirse más a menudo. 

			Sin embargo, ya no me aburro como solía. Cuando somos adultos es más fácil encontrar una solución. Si nos aburrimos, podemos charlar un poco con la persona que tenemos al lado en el metro, sencillamente. Lo he probado y sé que funciona. Pero no siempre me sobra energía para hacer cosas así por las mañanas. 

			Si se me ha olvidado llevarme algo que leer y voy en un avión, encajado en el asiento 50H sin una película que se deje ver, o si estoy esperando a una persona que no llega a la hora acordada, puede invadirme un sentimiento parecido al que me embargaba de niño. Lo que experimentamos en esos casos es «pobreza de vivencias».

			Esa pobreza no consiste tan solo en la falta de sucesos, en que no ocurre nada. Un exceso de sucesos también puede provocar pobreza de vivencias. Y esto es interesante: resulta demasiado. El problema es, según Svendsen, que insistimos en buscar «vivencias cada vez más intensas» en lugar de respirar hondo unas cuantas veces, aislarnos del mundo e invertir el tiempo en adquirir conocimientos. La idea de evitar el tedio por el procedimiento de hacer siempre cosas nuevas, de estar siempre disponible, de enviar mensajes, seguir tecleando, ver algo que no hemos visto con anterioridad... es ingenua.

			 

			Cuanto más hacemos para no aburrirnos, tanto más nos aburrimos. 

			Yo mismo he caído en eso, así que sé lo que digo. Esas cosas también se convierten en una rutina. Y ahora veo que mis hijas hacen exactamente lo mismo. Mantenerse ocupado se convierte fácilmente en un fin per se, en lugar de dejar que el impulso del desasosiego sea el que nos guíe. 

			Pero no siempre es fácil distinguir los límites entre la falta de sentido, que provoca el tedio, y aquello que tiene sentido, que produce satisfacción. Esos límites cambian. Algo que un día puede parecer una pérdida de tiempo, como por ejemplo jugar a un juego o ver un documental, puede ser al día siguiente una pausa perfecta, tal vez llena de motivos de satisfacción. En todo caso, resulta útil reflexionar sobre qué es lo que proporciona sentido y satisfacciones. En mi opinión, deberíamos hacernos el propósito de aprenderlo para la próxima vez.
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			En la actualidad, igual que antaño, el lujo indica estatus y conlleva ciertas satisfacciones de las que solo unos pocos pueden disfrutar. 

			Si el rey Luis XVI pudiera levantar la cabeza que le cortaron durante la revolución, se pondría verde de envidia al ver nuestro iPhone. Hasta que comprendiera que hoy en día todo el mundo tiene un teléfono inteligente. 

			El lujo es un bien innecesario del que hay escasez; o, al menos, algo de lo que un número suficiente de personas cree que hay escasez. 

			Puesto que el sector del lujo no para de crecer y el lujo se ha convertido prácticamente en patrimonio popular, resulta más común y tedioso. La exclusividad de un bolso de marca desaparece cuando lo tienen muchas personas. Podemos comprar un bolso nuevo, pero con independencia de lo elegante que sea, habrá otros compradores cuyos bolsos superen al nuestro en elegancia. 

			Algunas de las personas más acaudaladas del planeta llevan una vida moderada desde el punto de vista material, mientras que otros optan por nadar en la abundancia. La experiencia me dice que todos aquellos que viven cubiertos de lujo saben una cosa que los demás ignoran: que solo reporta satisfacciones pasajeras.

			Lo que quiero decir es que el silencio es el nuevo lujo. El silencio posee una cualidad más exclusiva y perdurable que ningún otro lujo. Un año después de haber preguntado a mis hijas por el silencio, volví a formularles la misma pregunta. Dos de ellas respondieron guardando silencio, pero, para satisfacción mía, la tercera puso palabras a lo que pensaba ese verano, mientras estábamos de vacaciones: el silencio es la única necesidad que nunca ve satisfecha aquel que persigue incansablemente lo ultimísimo.

			La cuestión es que algo tan común y sencillo como el silencio no encaja en el sector del lujo, de modo que se trata, además, de un lujo infravalorado. Ese sector se basa en el principio de alcanzar algo por el procedimiento de añadir, de sumar. La dopamina que los clientes tienen en el cerebro hace que ansíen siempre más. El silencio, por su parte, consiste en quedarse al margen.

			El silencio puede, además, ser una experiencia gratuita. Y no es posible sustituirla por un nuevo artículo de lujo la siguiente temporada. 

			Por tanto, las probabilidades de que alguien del sector del lujo decida apostar por el silencio, más allá de fabricar tapones para los oídos con un diseño elegante, de lanzar campañas publicitarias con gente posando en lugares desiertos y en hoteles pensados para el descanso, no son muchas. Los empresarios son como son: lo que quieren es crecimiento. 

			 

			Otra forma de lujo es no estar accesible. Poder alejarse del ruido cotidiano es un privilegio. Dejar que los demás se hagan cargo de las tareas diarias en tu ausencia. No estar pendiente de los mensajes ni atender el teléfono cuando suena. Encomendar a otras personas las expectativas de tus colegas, las relaciones empresariales y familiares que no te parecen demasiado importantes. Te has ganado una posición en la que te da exactamente igual que alguien quiera ponerse en contacto contigo. 

			 

			El ruido también es un índice de las diferencias sociales. Los ruidos que no provocan aquellos a quienes molestan, los ruidos de segunda mano, sientan la base de las principales diferencias en la sociedad. Los trabajadores peor remunerados sufren por lo general más ruido en su entorno laboral que las personas con salarios altos, y las paredes de sus viviendas están peor aisladas de los vecinos. La gente acomodada vive en lugares con menos ruido y aire más limpio, sus coches son más silenciosos, al igual que sus lavadoras. Tienen más tiempo libre y comen alimentos más naturales y saludables. El silencio se ha convertido en parte de esa brecha que otorga a algunos la posibilidad de una vida más larga, más sana y más rica que la de la mayoría de las personas. 

			Yo creo que, en términos generales, casi nadie puede adaptarse a todo el ruido que hay. Es decir, aprendemos a convivir con él porque creemos que no nos queda otro remedio, pero el ruido es y será siempre un elemento perturbador que reduce la calidad de vida. Naturalmente, no es algo que afecte solo a las personas, también influye en los animales. A mí me encanta despertarme con el canto de los pájaros, pero se han llevado a cabo investigaciones acerca de cómo reaccionan las aves ante el hecho de que el ruido sea cada vez mayor en las zonas urbanas, y la conclusión es que su canto cambia. Desaparecen los tonos más bajos, que vienen a sustituir otros sonidos más altos, capaces de competir con los provocados por el hombre. Una consecuencia de esa adaptación del canto de los pájaros es que les resulta más difícil atraer a una pareja con la que aparearse. De ahí que pongan menos huevos. Dado que este cambio se ha producido en un breve espacio de tiempo, los investigadores no creen que la causa sea una transformación evolutiva, sino otra mucho más simple: los pájaros que viven en zonas urbanas se ponen nerviosos con el aumento del ruido. Las aves son distintas de los seres humanos, pero yo comprendo su inseguridad. El silencio es un lujo para todos.
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			Un verano volé de dieciocho horas de Oslo a Sri Lanka para relajarme, comer alimentos saludables y hacer yoga en un entorno verde y hermoso. Fue extraordinario. Al mismo tiempo, sin embargo, me resultaba un tanto extraño tener que recorrer medio mundo para desconectar. 

			Hay quienes crean las condiciones para el silencio mediante el aislamiento acústico de las habitaciones o las casas. En la región danesa de Jutlandia han construido una sala silenciosa insonorizada, provista de puertas dobles separadas por un espacio de treinta centímetros para mantenerla aislada. En esa sala se reúnen periódicamente varias decenas de personas. Se sientan con las piernas cruzadas sobre un cojín y permanecen en silencio durante cincuenta minutos. Tan solo alguna tosecilla y algún que otro sonido que los participantes son incapaces de reprimir rompen la quietud. El objetivo es que, con el tiempo, los asistentes recuerden que, en esencia, la vida consiste en un amor profundo entre los seres humanos y se ejerciten en la empatía. 

			Los centros de silencio se han convertido en una industria en crecimiento, y se están erigiendo prácticamente en todo el mundo. Al final de Sunset Boulevard, en Los Ángeles, se encuentra el tempo Lake Shrine, que promete «el silencio de la soledad». Estuve allí después de haber recorrido a pie toda la ciudad, desde los barrios de bandas del east side hasta el mar. Nos llevó cuatro días caminando tranquilamente. En Los Ángeles todo el mundo va en coche, y nosotros queríamos ver la ciudad desde la acera. Por el camino nos paró la policía, se mostraron suspicaces y nos preguntaron por qué no íbamos en coche. Según el agente, solo los ladrones, los yonquis y los locos iban a pie por aquella ciudad. Después de largas marchas por aceras polvorientas resultó fácil encontrar la paz en el templo, rodeado de flores preciosas y de silencio y con un hermoso lago en el que nadaban las carpas. Luego nos dimos un chapuzón en el Pacífico, a cinco minutos de allí, donde reinaba una calma similar. Cuando voy de expedición por las vastas zonas desiertas de Noruega o por el Himalaya, lejos de las casas y las carreteras, también me encuentro con instalaciones construidas para que los visitantes experimenten el silencio. Unos metros más allá de donde se hallan reina una quietud aún mayor. 

			Crear las condiciones adecuadas para el silencio es una medida estupenda, pero a veces es complicado coger el coche para llegar a un lugar donde calmarte, hacer yoga y dar un paseo, o subir a un avión para relajarte en un retiro. A veces lo mejor de la vida es gratis. El silencio que yo tengo en mente se encuentra allí donde estamos siempre que nos conviene, dentro de nuestras cabezas, y no supone ningún coste. No es necesario viajar a Sri Lanka, es posible disfrutar de él mientras nos damos un baño en la bañera. 

			 

			Yo puedo hallar ese silencio cuando me quedo cinco minutos más en la cama, al menos desde que las niñas alcanzaron la edad suficiente para levantarse solitas. O cuando voy al trabajo por las mañanas. Entonces puedo elegir entre ir conduciendo y pasarme en torno a doce minutos en un atasco, invertir quince minutos en el metro o caminar durante media hora. En el coche es posible desconectar, pero he de tener en cuenta el tráfico, y además siempre voy escuchando la radio. El metro implica correr para no perderlo; una vez dentro, va lleno, y cuando llega a su destino, todo el mundo quiere salir a la vez. Es un poco fastidioso. Tampoco puede decirse que experimente allí ninguna sensación particular, a veces se retrasa y hasta me pongo nervioso. Así que, si tengo tiempo, voy a pie. Todo aquello que no veo en el túnel del metro o desde la ventanilla del coche se convierte en parte de la vida cotidiana. Las caras en cuyo examen puedo detenerme al pasar, la ropa, que cambia según el clima, los escaparates de comercios y cafeterías, el asfalto irregular y esos adoquines tan pequeños que alguien ha colocado con esmero para que queden bien. No, ir al trabajo no es una gran experiencia, pero siempre incluye alguna que otra experiencia menor. Solo hay treinta minutos a pie entre los dos lugares en los que más me muevo, pero a mí me da tiempo a aislarme del mundo.
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			El silencio consiste en redescubrir la alegría de tomarse una pausa. 

			Cuando miro a mis hijas me doy cuenta de que ya apenas se detienen. Siempre están disponibles, y casi siempre ocupadas. «Todos son el otro y ninguno él mismo», escribió Martin Heidegger. Se pasan la vida sentadas delante de una pantalla, solas o en compañía de otros. Yo también lo hago. Me abstraigo perdiéndome en el teléfono móvil, me vuelvo algo así como un esclavo de mi propia tableta, en calidad de consumidor o, en ocasiones, como productor. Con la tableta estoy siempre distraído, con distracciones surgidas de otras distracciones. Me sumerjo en un mundo que tiene poco que ver conmigo. Intento ser eficaz, hasta que comprendo que, por eficaz que sea, no avanzo nada. Es como ir por la montaña y tratar de encontrar el camino en medio de la niebla sin brújula, y terminar caminando en círculos. El objetivo es estar ocupado y ser eficaz, eso es todo. Es absurdo. 

			 

			Es fácil pensar que lo más importante de la tecnología, su esencia, es lo tecnológico, pero es un error. La esencia somos tú y yo. La cuestión es cómo nos cambia la tecnología que utilizamos, cómo afecta a lo que queremos aprender, a nuestra relación con la naturaleza y con las personas a las que apreciamos, cuánto tiempo pasamos ocupados con ella, cuánta energía gastamos y a cuánta libertad renunciamos. Muchos señalan con razón que la tecnología reduce las distancias, pero se trata de un hecho más que banal. Lo fundamental es, más bien, tal como señala Heidegger, que sigue sin haber proximidad. Según el polémico filósofo alemán, para alcanzar la sensación de proximidad debemos atenernos a la verdad, no a la tecnología. Y después de haber probado las citas en línea, me inclino por darle la razón a Heidegger. 

			Naturalmente, él no podía prever las posibilidades tecnológicas de hoy. Solo conocía los coches con motor de cincuenta caballos, los proyectores de películas y las máquinas de tarjetas perforadas, que representaban la cima en aquel entonces. Pero se imaginaba lo que podía pasar. 

			Vamos a renunciar a la libertad en nuestro afán por usar la nueva tecnología, aseguraba Heidegger. De ser hombres libres pasaremos a convertirnos en recursos. La idea es más atinada hoy que cuando él la formuló. Y no nos convertiremos en un recurso para los demás, por desgracia, sino para algo peor. Un recurso para compañías como Apple, Facebook, Instagram, Google, Snapchat y el Estado, que conseguirán averiguar toda la información posible sobre nosotros, gracias a nuestra ayuda, que prestamos voluntariamente, y que luego venderán o utilizarán ellos mismos. Lo que se parece mucho a la explotación. 

			La cuestión, tal y como se la plantea Humpty Dumpty a Alicia en el País de las Maravillas, es «ver quién manda. Eso es todo». Tú o alguien cuya identidad ignoras. 

			Ciertamente, los seres humanos somos criaturas sociales. De ahí que la disponibilidad sea algo bueno. No funcionamos en solitario. Pero es importante desconectar el teléfono, sentarse, no decir nada, cerrar los ojos, respirar hondo diez veces y tratar de pensar en algo completamente distinto de aquello en lo que pensamos habitualmente. 

			O al contrario, no pensar en nada en absoluto. Llamémoslo meditación, yoga, mindfulness o simplemente sentido común. Puede ser positivo. A mí me resulta placentero meditar y hacer ejercicios de yoga. Además, he aprendido un arte emparentado con esas dos prácticas, la hipnosis, y me hipnotizo durante veinte minutos para desconectar. También funciona perfectamente. Me tumbo y me pongo a flotar unos centímetros por encima de la cama todas las tardes. 

			Todo esto resulta enriquecedor, pero también pienso en el silencio que podemos experimentar sin recurrir a ninguna técnica. Podemos rebajar el umbral para hallar el silencio y el equilibrio. Seguro que no necesitamos un curso de silencio o relajación para ser capaces de sacar tiempo y tomarnos un descanso. El silencio puede materializarse en cualquier sitio y en cualquier momento, delante de nuestras narices. Yo suelo crearlo mientras subo las escaleras, coloco la comida en un estante o tan solo concentrándome en mi forma de respirar. Desde luego, todos somos parte de un continente, pero la riqueza potencial de ser una isla para nosotros mismos debemos llevarla siempre dentro.
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			¿Cómo deberíamos vivir? Pues sí, esa es la cuestión. Antiguamente, los grandes filósofos, y por supuesto también los menos grandes, trataban de encontrar respuestas. Sus indagaciones se concretaban en extensas teorías y mucho material de lectura. En la actualidad, la mayor parte de los filósofos centran su atención en la política, el lenguaje y el análisis. Apenas hay algún pensador que se ocupe del silencio y de lo que el silencio puede hacer por nosotros. Más de uno me ha dicho, al igual que mis hijas, que el silencio no es nada y que por tanto carece de interés. Es una lástima. Por otro lado, casi ningún filósofo es capaz de hacer un bizcocho, de modo que muchos de ellos se encuentran lejos no solo de los grandes retos cotidianos, sino también de los pequeños.

			En el primer año de Filosofía aprendemos que de la nada, nada sale: ex nihilo, nihil fit. Es una sentencia tan verdadera como antigua; el filósofo Parménides aseguraba que es imposible hablar de aquello que no existe, con lo que, para alegría de muchos, contradecía su propia teoría, pero yo creo que, en este caso, la conclusión se basa en un malentendido. 

			No puede decirse que el silencio no sea nada. Es más correcto decir que de algo, algo sale.

			 

			Durante miles de años, las personas que han vivido aisladas consigo mismas, como los monjes en las montañas, los eremitas, la gente de mar, los pastores de ovejas y los descubridores que regresan a casa, han tenido la certeza de que los misterios de la vida se hallaban en el silencio. Esa es la cuestión. Surcas el mar en un velero y al volver quizá sepas que aquello que ibas buscando se hallaba dentro de ti. 

			Cuando la gente lleva tanto tiempo atribuyéndole importancia a algo, existen razones fundadas para tomarse ese algo en serio. Jesús y Buda se refugiaron en el silencio para comprender cómo debían vivir. Jesús, en el desierto, y Buda, en la montaña y junto al río. Jesús se puso a disposición de Dios en el desierto. El río enseñó a Buda a oír, a escuchar con calma en el corazón, con la mente abierta y expectante. 

			En algunas religiones los dioses se muestran bajo la forma de un trueno o una tormenta. En la Biblia, Dios suele ser el silencio. El Primer Libro de los Reyes narra la historia de cómo Dios se aparece a Elías. En primer lugar se produce un huracán, luego un terremoto y finalmente se desata el fuego. Dios no está en ninguno de los tres. Dios llega después, en forma de delicado susurro o «frágil silencio», según reza una traducción reciente de la Biblia. Me gusta. Dios se halla en el silencio.

			Una anécdota muy difundida en la filosofía hinduista que bien podría proceder del budismo trata de un discípulo que le pregunta al maestro si puede explicarle qué es Brahman, el alma universal. El maestro guardó silencio después de haber oído la pregunta. El discípulo tuvo que preguntarle dos y hasta tres veces, sin recibir ni una palabra por respuesta. Al final, el maestro decidió hablar y dijo: «Estoy ofreciéndote una enseñanza, pero no prestas atención». La respuesta era, lógicamente, el silencio. 

			Uno de los objetivos del budismo zen es desafiar lo que vemos, el mundo sensible. El ejercicio más conocido, un koan, consiste en quedarse sentado sin moverse e imaginar el sonido de una sola mano dando palmadas. Lo importante es imaginar la palmada de una sola mano, algo que, en rigor, es imposible, y meditar sobre lo que implica moverse fuera de cuanto es lógico y razonable. Un koan de cosecha propia sobre el que puede valer la pena reflexionar es: silencio sin que existan las palabras. O: intentar pensar en algo que no existe.

			Los filósofos Platón y Aristóteles describieron el conocimiento de la eternidad, y con ello de la verdad, como inefable. Platón lo llamó arrheton, «aquello que no se puede decir», y Aristóteles, aneu logou, es decir, «sin lenguaje» o «sin palabra». Allí donde termina el vocabulario, esas dos fórmulas ofrecen la posibilidad de comprender las grandes verdades de inmediato. 

			Y no solo las grandes verdades, también las pequeñas. Cuando vamos en coche y nos equivocamos de dirección, nos vemos forzados a parar y comprobar el GPS, bajamos el volumen del equipo de música y pedimos a los demás ocupantes que guarden silencio para poder razonar con claridad. Para ordenar el pensamiento en torno a lo único que tiene importancia en ese instante: encontrar el camino correcto.
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			El firmamento «es el amigo más fiel, cuando aprendemos a conocerlo; siempre está ahí, siempre nos da paz, siempre nos recuerda que ese desasosiego, esas dudas, ese dolor no son más que minucias pasajeras. El universo está y permanecerá inalterado. Nuestras ideas, nuestras luchas, nuestros sufrimientos no son tan importantes y extraordinarios, bien mirado». La mayoría de las personas que pasan mucho tiempo en un entorno natural no podrán sino estar de acuerdo con las ideas del explorador y científico Fridtjof Nansen sobre lo que uno puede llegar a reconocer en una noche oscura, y no solo en un entorno natural, por lo demás. «El firmamento que hay sobre mí y la ley moral que llevo dentro» eran para el filósofo Immanuel Kant los dos pilares más importantes. Los ojos, que son los que ven, no se ven a sí mismos, pero podemos verlos en las estrellas. Lo que ves depende de quién eres. 

			Dado que soy noruego, estoy acostumbrado a poder ver el cielo de noche sin las interferencias de las luces artificiales de los seres humanos. Las estrellas se vuelven invisibles cuando entre ellas y nosotros se interpone una farola. Es fácil olvidar que tal silencio visual es una experiencia poco frecuente. Un lujo. Y es una lástima. Precisamente contemplar el cielo es una de las cosas más gratas que se me ocurren. Que nos recuerden ese mundo que está por encima de nosotros y lejos de nuestro entorno; como insinuaba Nansen, que nos recuerden nuestro lugar en el mundo. 

			 

			El neurólogo Oliver Sacks escribió poco antes de morir que dejaba a un lado «ese problema tan complejo» que es «comprender cómo adquiere conciencia el cerebro» y otras grandes aspiraciones, por el simple hecho de sentarse tranquilamente a observar el firmamento. 

			 

			Veía el cielo entero «salpicado de estrellas» (en palabras de Milton), un cielo tal, me decía, que solo podía contemplarse igual en las altas mesetas de Atacama, en Chile (donde se encuentra uno de los telescopios más potentes del mundo). Fue aquel esplendor celestial el que me hizo comprender de pronto que me quedaba muy poco tiempo, muy poca vida. La experiencia de la belleza del cielo, de la eternidad, estaba para mí ligada a la conciencia de lo perecedero... y de la muerte. 

			 

			En ese momento Sacks estaba tan débil que no podía caminar, y sus amigos tuvieron que llevarlo fuera, a la oscuridad de la noche, en silla de ruedas. Al final de sus días empezó a rodearse de metales y minerales, como «símbolos de la eternidad». No hacía algo así desde su infancia. 

			A través de los demás nos conocemos a nosotros mismos. Cuando leo a Sacks, siento que él, como Nansen, dirigía su mirada hacia sí mismo en medio de aquella paz interior y descubría aspectos olvidados. En ese universo que, para mí, es tan misterioso como el espacio que nos rodea. El uno se extiende hacia fuera, el otro hacia dentro. 

			Porque «el cerebro es más amplio que el cielo», como dijo Emily Dickinson, glosando de un modo bellísimo nuestra infinitud.
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			Me gusta la idea de que las experiencias de silencio sean ante todo un objetivo en sí mismas. El silencio tiene un valor propio, y no debe pesarse y medirse como tantas otras cosas, aunque también puede ser un instrumento.

			«¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!», fue la reacción del empresario en serie Elon Musk cuando le pregunté por el silencio. Pero después de reflexionar un poco, reconoce que es de los que se demoran en el silencio interior y se aíslan del mundo para desbloquear los pensamientos. Es lo que lleva haciendo toda la vida. Recibió muchos golpes de niño, tanto dentro del colegio como fuera. Tener pocos amigos le dejó tiempo para pensar por sí mismo.

			Cuando he hablado con él de algunas ideas que aún no ha intentado poner en práctica, me he dado cuenta de que no escucha a asesores ni a otros expertos, sino a ese espacio de silencio que lleva en su interior. No basta con revolucionar el mercado del automóvil, la energía y la industria aeroespacial. Hay que revolucionar otros sectores. Se trata de un desarrollo ininterrumpido que, en mi opinión, solo cesará el día en que Elon Musk ya no consiga aislarse y empiece a seguir la corriente.

			A Musk se le da particularmente bien recurrir a lo que se llama «el primer principio»: en lugar de apoyarte en verdades establecidas, procura averiguar aquello que es una verdad esencial, para seguir razonando a partir de ahí. Él se desconecta del mundo; lo contrario de lo habitual, que es prestar atención a lo que otros dicen que es posible y basarse en ello para seguir adelante.

			Los científicos de la NASA nunca dudaron de que las naves espaciales solo pudieran usarse una vez; se trataba de una verdad que acarreaba un gran coste y que se había mantenido desde los primeros tiempos de la NASA. Hasta que Musk les aseguró que no veía ninguna razón que le impidiera construir una nave espacial capaz de volar muchas veces al espacio, y con el tiempo incluso a Marte. Se reducirían los gastos y aumentaría la seguridad. 

			A menudo pienso que es difícil aislarse del mundo cuando uno está muy ocupado. Cuando le pregunté a Mark Juncosa, uno de los cerebros que hay detrás del programa espacial de Musk, de dónde sacaba el tiempo para alumbrar esas ideas que iban a revolucionar la industria de la aeronáutica espacial, me respondió: 

			 

			Una jornada laboral normal suele comprender ocho horas de reuniones, y algún tiempo para contestar correos electrónicos. Sin descanso. Los únicos momentos en los que puedo aislarme del mundo son cuando entreno, cuando hago surf, mientras me ducho o mientras estoy sentado en el váter. Es entonces cuando se me ocurren las ideas. 

			 

			Yo sé lo que es quedarse en el primer principio. Hace veinte años creé mi propio puesto de trabajo, una editorial. Vivía en Cambridge, mi mujer estaba embarazada y vivía en Oslo, y pensé que había llegado el momento de volver a mi país, trabajar y, si todo iba bien, comprar una buena casa para la familia. 

			Y un día en Noruega, mientras fregaba los platos de la cena, decidí poner en marcha una editorial. El sector del libro en general se encontraba bajo el dominio de una verdad declarada que nadie cuestionaba en absoluto. Los libros de calidad debían venderse en las librerías a un precio bastante elevado. Los supermercados y otros comercios similares tendrían el monopolio de la llamada literatura de quiosco. Y punto. Yo no entendía por qué las cosas debían ser así precisamente en Noruega. Varias personas me dieron buenos consejos. Y yo lo agradecí profundamente. Pero madurar la idea para finalmente tomar una decisión, eso lo hice sin problemas en la cocina. 

			Otra verdad aceptada es que, para ser empresario, tienes que correr grandes riesgos. Afortunadamente, eso tampoco es cierto. Y una vez que me puse en marcha me decían continuamente que los escritores que ya se habían forjado un nombre no querían publicar en editoriales jóvenes. Los muros de las editoriales de la competencia, que llevaban cien años trabajando, estaban impregnados de cultura; los nuestros, en cambio, no. Pero, en mi opinión, era más importante que lo que estuviera impregnado de cultura fuera la cabeza de mis colegas.

			No soy tan necio como para compararme con Elon Musk, pero cuando echo la vista atrás y recuerdo mis principios como editor, reconozco que lo único que hice fuera de lo normal, a una escala totalmente distinta a la de Musk, fue quedarme a solas con los platos de la cena y cuestionar un puñado de verdades declaradas y aceptadas.
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			«De lo que no se puede hablar, hay que callar» es la última frase del Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Ingeniosa afirmación. El editor rechazó el libro la primera vez, quizá porque Wittgenstein sostenía que el original tenía dos partes, la que estaba escrita y la que no estaba escrita, y que la segunda era la más importante. O quizá porque el editor pensó que los filósofos deben estar preparados para decir aquello que otros consideran que no se debe decir. Y desde luego, así es. 

			Lo que movió a Wittgenstein a terminar así fue la verborrea que la burguesía decadente de Viena prodigaba en los salones a principios del siglo XX. El pensador vienés quería decir que la charla huera de sus compatriotas amenazaba los «sentidos» de la vida. Yo creo que tenía razón. Es terrible la facilidad con que perdemos el tiempo. 

			El Tractatus fue concebido en parte en su cabaña de Skjolden, cerca del fiordo de Luster, en el corazón del Sogn. La naturaleza, el silencio y la distancia que lo separaban de otros semejantes conformaron a Wittgenstein y su filosofía: «No puedo imaginarme otro lugar en el que hubiera podido trabajar como aquí. Es por el silencio y, tal vez, por el prodigio del paisaje; me refiero a la gravedad de su quietud». 

			La primera vez que oí esa idea suya de que sobre lo que no podemos hablar, mejor callar, pensé que Wittgenstein quería decir que debemos adoptar una actitud pasiva ante todo aquello que no podemos expresar con palabras. Me pareció poco resolutivo. Me resultaba difícil comprender que Wittgenstein hubiera podido llegar a semejante conclusión mientras escribía en medio de un paisaje espectacular rodeado de cascadas, precipicios y valles, con el fiordo allí enfrente. Y es que más allá de lo no dicho se perfilan nuevos horizontes. Con frecuencia es ahí precisamente donde empieza la diversión. Pero yo había malinterpretado a Wittgenstein. Y seguramente no era de extrañar: cuando compré el  Tractatus, me puse a hojearlo rápidamente hasta la última página para leer la frase final. 

			Luego leí todo lo que la precedía. Ahí subraya Wittgenstein que podemos mostrar aquello para lo que no somos capaces de hallar palabras. «Aquello que se puede mostrar, no se puede decir». Las palabras imponen límites. «Creo que, como todos aquellos que han tratado de escribir o de hablar sobre ética y religión, yo también he mostrado cierta tendencia a luchar contra las barreras del idioma. Esa lucha contra todo aquello que nos limita es total y absolutamente inútil». Al decir «ética», Wittgenstein se refiere al sentido mismo de la vida. Ni siquiera la ciencia puede expresar algo así con palabras. «La ética, en la medida en que procede del deseo acuciante de decir algo sobre el sentido esencial de la existencia, sobre el bien absoluto, sobre lo absolutamente valioso, no puede ser en modo alguno una ciencia». Hay que mostrarla, pensarla y sentirla.
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			Compartir las alegrías es muy grato. 

			En el desenfreno de los días, echo de menos en ocasiones tener con quién compartir alegrías. Aunque también puede resultar molesto. En los años de mi adolescencia oí una historia sobre el héroe de guerra Claus Helberg, que en la madurez se convirtió en un respetado guía de las montañas de Noruega. La anécdota vale como réplica accidental pero exacta a la idea de Wittgenstein de que mientras no trates de «decir lo indecible, no se pierde nada».

			Una mañana muy temprano, un grupo de excursionistas salió del refugio de Finsehytta con Helberg como guía. Ya había vuelto la luz estival, el invierno había cedido por fin y los colores iban apareciendo aquí y allá. Las condiciones eran excelentes, y Helberg comenzó la excursión entregando a cada uno de los participantes un papel en el que se leía: «Sí, es una verdadera maravilla». 

			Wittgenstein acató solo a medias su prohibición de hablar acerca de aquello de lo que no se puede hablar. No calló acerca del hecho de que callaba, al contrario, hablaba de ello con frecuencia. Helberg fue más allá que Wittgenstein. Guardó silencio, lisa y llanamente. 

			He pensado muchas veces en esa historia. Después de una larga vida en la montaña, y de una serie de violentos enfrentamientos con las fuerzas de ocupación alemanas, conocía el modo en que las palabras imponen límites a lo que experimentamos. Quería evitar que los miembros del grupo se pasaran todo el día diciéndose que aquello era maravilloso, en lugar de concentrarse en lo maravilloso que era. Las palabras pueden arruinar una atmósfera. No dan de sí lo suficiente. Por supuesto, es prodigioso compartir grandes experiencias, pero la conversación también puede alejarnos de ellas. A veces he llegado a pensar que los placeres sencillos, como examinar el verdor del musgo en una piedra, son los más difíciles de describir con palabras. Helberg quería que todos vieran, pensaran y admiraran las montañas, el cielo, el musgo y las plantas que, tímidamente, empezaban a florecer una vez más por primavera.
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			¿Es posible estar y no estar en el mundo al mismo tiempo? Sí, es posible. 

			Los instantes más grandiosos para mí son esos en los que me recreo en la contemplación del horizonte y quedo atrapado en lo que me rodea, o cuando simplemente estoy examinando una piedra cubierta de musgo verde y no consigo apartar la vista, o sostengo a un niño en mis brazos. 

			El tiempo se detiene de pronto, y estoy muy presente y muy lejos a la vez. De repente, un instante puede parecer una eternidad. 

			Es como si el instante y la eternidad fueran uno. Por supuesto, yo sé que son contrarios. Cada uno de ellos se encuentra en un extremo de la escala. Pero en ocasiones soy, como el poeta William Blake, incapaz de distinguir entre la eternidad y un instante: 

			 

			Ver un Mundo en un Grano de Arena

			y un Cielo en una Flor Silvestre;

			tener el Infinito en la palma de tu mano

			y la Eternidad en una hora[2].

			 

			Yo vivo para tener ese tipo de experiencias. Me siento como un buscador de perlas que abre una concha y enseguida ve una perla perfecta. 

			La eternidad, el instante o la vivencia de haber encontrado la perla no se hallan «en el tiempo en absoluto», escribió el filósofo Søren Kierkegaard. Por lo general, «el tiempo es [...] una sucesión infinita», lineal, sin ninguna forma de jerarquía interna. Pero de repente no es así. La sucesión no es infinita, después de todo. Un segundo deja de dar paso al siguiente. Aunque no en forma de oposición entre pasado y futuro, no, sino más bien en forma de suspensión del tiempo que fluye, o como «la sucesión suspendida» de la que hablaba Kierkegaard. El tiempo se detiene.

			 

			Cuando leo este tipo de cosas, tengo la sensación de no llegar nunca al fondo del razonamiento, pero seguramente nadie lo hace. No hay que desalentarse por ello. El placer de leer, sentir y pensar acerca de esos instantes reside en que describen algo similar a lo que experimento cuando estoy al aire libre, en la cama, mientras leo, experiencias que consideraba únicas cuando era más joven. Al final resultó que no eran tan extraordinarias como creía. Te aíslas del mundo un instante, cierto silencio y cierta paz interior se apoderan de ti. Son sentimientos que creo que todos experimentamos en diverso grado, en distinta medida, y que, en mi opinión, vale la pena cultivar y seguir desarrollando. 

			A veces recojo una piedra cubierta de musgo de la montaña, me la llevo y la pongo en la mesa de la cocina o en el salón, para que me recuerde tales vivencias. Las piedras que destacaban por su belleza las he regalado. En el despacho, siempre tengo alguna en la mesa.
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			Ed Ruscha, Light Streak, 2003

			Acrílico sobre lienzo, 76 × 163 cm © Ed Ruscha, cortesía del artista.
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			«Escribir versos es abrirse camino escuchando —dice Jon Fosse—, no inventar. Se trata, por así decirlo, de sacar a relucir algo que ya existe; esa es la razón, seguramente, por la que en el encuentro con la poesía con mayúsculas experimentamos esa sensación de “eso ya lo sabía yo, solo que no lo había visto claro”». Al igual que Wittgenstein, Fosse está marcado por el paisaje de las inmediaciones de Vestlandet, en el oeste de Noruega. Prestamos atención a lo que se nos dice y eso es lo que escribimos. «La lengua se escucha a sí misma». Todo aquello que no procede del interior se convierte en cierto modo en información de segunda mano, según yo entiendo a Fosse. Lo que viene de fuera ya está dicho. Lo importante, aquello que es único, existe ya en tu interior. 

			Una condición indispensable es «retrotraerse a cierto tipo de paz interior». Es lo que hace Fosse en Vestlandet, la región oeste de Noruega, en Oslo y en las afueras de Viena. En términos generales, la vida es más emocionante cuando damos un poco de rienda suelta a los sentimientos. Siento, y además pienso, luego existo. Porque aparte de nuestras costumbres, que, como es lógico, imponen muchas limitaciones, son los sentimientos los que nos dirigen y nos guían. Creo que, a menudo, es fácil olvidarlo, y en esos casos está bien pensar en personas como Nansen, Helberg y Fosse.
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			Lo silencioso que llevas dentro es y será siempre un misterio. Sin duda no deberías esperar otra cosa. 

			Aunque los científicos lograran resolver todos los enigmas del mundo, me figuro que ese seguiría existiendo. La ciencia se queda sin números y sin palabras. El silencio nunca envejece bajo el sol, se renueva una y otra vez. La ciencia se basa en la observación prolongada, en hechos que pueden probarse. La ciencia explica lo material, lo creado. O más bien, lo creado y lo que podemos ver y reconocer. Más allá de ese reconocimiento empieza el silencio. «Se puede afirmar, naturalmente, que solo existe lo creado, la materia. En ese caso, tampoco existen la poesía ni la filosofía ni la música de Bach. Pues allá cada cual», concluye Fosse. No son solo la poesía, la filosofía y Bach lo que desaparecería. Fosse también está pensando en ti y en mí. 

			Ten en cuenta que el silencio que experimentas tú es diferente del que viven otros. Cada uno posee el suyo.
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			En la música, la ausencia de sonido es algo natural. Es una aventura escuchar al compositor Ludwig van Beethoven..., «ta ta ta taaaa...», pero lo que más me gusta son las cesuras, las pausas que hace entre las notas, el silencio que se produce entre los sonidos de los instrumentos. Entonces es cuando me despierto. 

			La ciencia ha demostrado que tales intervalos son los que generan esa actividad neuronal tan intensa y positiva que experimentamos. Y eso es lo que me dice la experiencia. No son solo los sonidos. Son los silencios repentinos de Beethoven los que estimulan el cerebro y hacen que nos salten chispas en la cabeza. Beethoven comprendió que, cuando nos entregamos al silencio, la mente y los pensamientos se extienden más allá. También se percató de ello el trompetista Miles Davis, que concentraba la atención en la distancia que mediaba entre los sonidos. En los conciertos, cuando la música termina y se hace el silencio antes de que estallen los aplausos, es como si el cerebro cambiara de velocidad. 

			Como todo el mundo sabe, Beethoven acabó perdiendo el oído por completo. Y eso desencadenó en él una originalidad y un sentimiento de libertad extraordinarios. Así, compuso la Novena sinfonía con notas que solo existían dentro de su cabeza. En el estreno de la obra, permaneció de espaldas al público mientras dirigía la orquesta. Una vez terminado el concierto, tuvo que girarse para ver si el auditorio aplaudía o protestaba. Y resultó que no solo aplaudía, sino que el entusiasmo y los vítores alcanzaron tal intensidad que hubo que llamar a la policía para que restableciera la calma y el orden. 

			Las últimas obras que compuso Beethoven eran demasiado avanzadas para la audiencia. Los cuartetos de cuerda resultaban tan modernos que, en opinión de sus coetáneos, aquella música era producto de la locura de un anciano. Cien años después, cuando volvieron a escucharse, esos mismos cuartetos se consideraron obras maestras. 

			En su obra Conferencia sobre nada, que me ha servido de inspiración, John Cage cita a otro compositor, Claude Debussy, que afirmaba lo siguiente acerca de su método de trabajo: «Cojo todos los sonidos que existen, dejo fuera los que no me interesan y utilizo los que quedan». 

			Partiendo de ahí, Cage retiró todos los sonidos de la pieza musical titulada 4'33" y creó una obra de cuatro minutos con treinta y tres segundos de silencio. Hoy en día al público le encanta esa pieza de silencio. O más bien: de los sonidos que el público hace mientras trata de guardar silencio. 

			Cage hace reflexiones muy profundas e intelectuales sobre el silencio, y vale la pena escuchar sus charlas en YouTube, pero yo tiendo a pensar en el silencio como en un método práctico para descubrir alguna respuesta acerca de ese misterio fascinante que es uno mismo, algo que nos ayuda a alcanzar una nueva perspectiva de lo que se halla oculto en el horizonte. 

			También es posible escuchar a través de las mandíbulas. Después de inventar el fonógrafo, que fue el precursor del tocadiscos, Thomas Edison (quien, por cierto, también era sordo) tuvo que inclinarse sobre el aparato y morder el borde de madera que le servía de marco. De ese modo pudo sentir las vibraciones a través de las mandíbulas: «Muerdo la madera bien fuerte, así que lo siento con toda su potencia a la perfección». Aquel no solo era el único medio de que disponía para probar su invento, sino también la única forma de disfrutar de la música.
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			Se critica a los productores y los músicos contemporáneos el uso excesivo de efectos de sonido que acompañan a todas las canciones, sin arriesgarse a que haya silencios, pero yo creo que los críticos van algo descaminados.

			Lógicamente, gran parte del silencio de los grandes éxitos del pasado ha desaparecido cuando los han remasterizado para adaptarlos al formato MP3, y después para todos aquellos que oyen música a través de los auriculares. La formación del sonido se comprime y parece más plana. Es una de las razones por las que el vinilo suena distinto. Hay más dinamismo, más variaciones de volumen. 

			El silencio sigue existiendo en la música, también en las nuevas grabaciones, pero ha empezado a incrementarse ligeramente en los últimos años. Cuando compusieron un éxito como «Diamonds», de Rihanna, los productores empezaron con silencio. En definitiva, según ellos, siempre empiezan con silencio. Primero el silencio y después la laboriosa tarea de añadir los diversos componentes. El primer elemento es el más importante, y también el más complicado. Si luego añadimos demasiados instrumentos, ideas y sonidos, será difícil que la canción funcione. En «Diamonds» se contuvieron, y creo que esa canción es un buen ejemplo de que cuantos menos elementos se usen, con tanta más claridad se apreciarán las ideas originales. 

			 

			En términos generales, en las introducciones de la música pop actual hay bastante silencio, una buena preparación para lo que se llama el drop. Es en ese momento cuando entran la batería y el tema principal de la canción. «We’re like diamonds in the sky». Luego se hace de nuevo el silencio y el ciclo se repite. Es como en la vida misma: si quieres decir algo importante, lo inteligente es hacer una pausa antes y después. Porque al cerebro le gustan los contrastes. Se despierta cuando cambia el esquema de sonido, y se adormece si se vuelve monótono. 

			Si hoy vas a ver pinchar a un DJ en un escenario, comprobarás que se pasa entre una y tres horas de build up y drop, build up y drop. Cuando sube el volumen, cuando aprovecha la dinámica y los sonidos impactan en mi cuerpo, recuerdo que el sonido es algo físico, que se mueve por el aire y hace que tiemble el local. El sonido es aire en movimiento. Para reproducir los graves, los altavoces necesitan una gran superficie, hay que mover una gran masa de aire, mientras que los sonidos agudos requieren menos superficie. 

			El DJ suele introducir uno o dos compases más calmados inmediatamente antes del drop. El silencio crea una expectativa, la sensación de que algo va a ocurrir. O mete un solo de sonido en alta frecuencia. Lo esencial es el contraste que se crea entre lo mucho y lo poco. Siempre funciona. 

			La actividad cerebral está programada para intensificarse cuando la música se encuentra en una zona fronteriza, cuando puede fluctuar: de repente se hace el silencio, un sonido sigue a una pausa de silencio, o estás bailando y esperas a que cambie el tono o se altere el volumen. Entonces sientes como si el cerebro se prolongara hacia fuera. Te sorprenden las reflexiones y los pensamientos que te asaltan de pronto. Por otro lado, la actividad neuronal se reduce cuando el esquema de sonido se mantiene en equilibrio y es predecible: en ese caso no se pone a prueba al cerebro.
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			Los sonidos elevados pueden adoptar muchas formas de expresión, pero el grito más poderoso que he experimentado en la vida no procedía de ningún sonido: se trata de El grito de Edvard Munch. Al contemplarlo me quedo en silencio. Un silencio comunicativo entre la pintura y yo. Ya, ya sé que no puedo entrar de un salto en el cuadro y ser quizá alguien que le pone la mano en el hombro a la persona que grita, pero aun así me siento partícipe de la experiencia de quien está gritando. 

			Según el filósofo Denis Diderot, quien contempla una obra de arte interesante es como un sordo que observa los signos mudos de un objeto conocido. Es una forma un tanto enrevesada de expresarlo, pero es verdad. Mientras contemplas una obra de arte no oyes nada, y tratas de comprender aquello que te han puesto delante o aquello que han colgado frente a ti, aquello que te están mostrando. Lo extraño es que tal supuesto también puede aplicarse a pinturas de Marc Rothko, que son mucho más introspectivas. Esos grandes planos de color rectangulares, de tonalidades intensas, con frecuencia oscuras, son, en cierto sentido, lo contrario de El grito. Cuando los examinamos, tenemos la sensación de que albergan una gran cantidad de energía. «El silencio es extremadamente preciso», dijo Rothko cuando se negó a describir aquellas imágenes. Si hubiera podido explicarlas por medio de la palabra, también habría podido escribir un artículo en lugar de pintar los cuadros. 

			No estoy seguro de cuál es la razón, pero cuando nos detenemos a contemplar una obra de arte y tratamos de comprender lo que el artista quería transmitirnos, nos quedamos mudos o hablamos bajito. Lo que me recuerda un poco al firmamento de Nansen. 

			 

			Cualquier obra de creación es como una máquina de pensar que refleja las ideas del artista, sus esperanzas, su estado de ánimo, sus fracasos, su intuición u otras experiencias y sentimientos. En mi caso, puede que me quede sin palabras porque todos los días me siento privado de algo. Es demasiado lo que no alcanzo a entender, lo que no consigo abarcar, y el arte me lo recuerda. Me vuelvo más consciente, me concentro en lo que estoy haciendo y me aíslo del mundo. Si le añado un poco de buena voluntad, puedo experimentar algo parecido a lo que siento mientras me deslizo exhausto durante una larga travesía con los esquís o cuando estoy comiendo y bebiendo algo rico de verdad. En esos momentos no soy capaz de distinguir entre lo que estoy haciendo y yo mismo.
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			Ed Ruscha, Double Light Leak, 2005

			Acrílico sobre lienzo, 91 × 170 cm © Ed Ruscha, cortesía del artista.
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			La artista Marina Abramović ha convertido el silencio en una forma artística. Fosse confía muchas cosas al silencio cuando escribe, en tanto que Abramović, en algunas performances, se limita a guardar silencio. Utiliza el silencio, como un músico el sonido o un pintor el lienzo, para expresar lo que quiere transmitir. 

			Entre el 14 de marzo y el 31 de mayo de 2010 estuvo sentada en el MoMA de Nueva York durante setecientas treinta y seis horas y media, y miró a los ojos a mil quinientos cuarenta y cinco visitantes sin que nadie dijera una sola palabra. La obra se titulaba La artista está presente. 

			Los primeros días que Abramović pasó sentada en el MoMA oía los mismos sonidos que todos oímos cuando nos encontramos en un museo lleno de visitantes. La gente que va y viene alrededor, que se detiene y habla en voz baja. Al cabo de unos días empezó a oír el ruido que hacían los coches que circulaban por delante del edificio. Y unas semanas más tarde, el estruendo de los vehículos al pasar por encima de una determinada tapa de alcantarilla. Yo nunca he conseguido oír otros sonidos que los que emite el público en el MoMA, pero sé que ciertos sentidos se fortalecen durante largas expediciones en un entorno natural. O, simplemente, cerrando los ojos. Entonces se agudizan los sentidos del olfato y el oído. Y si me tapo los oídos, la vista mejora.

			Lo contrario del silencio es, según Abramović, un cerebro que trabaja. Que piensa. Si deseamos encontrar la paz, debemos dejar de pensar. No hacer nada. El silencio es una herramienta para evadirse del entorno. Si lo conseguimos, se produce algo así como «un alud en el cerebro», afirma la artista. La electricidad del aire se modifica cuando nos aislamos del mundo, ya sea por mucho tiempo o durante una fracción de segundo. El tiempo se detiene, como apuntaba Søren Kierkegaard. 

			Parece muy sencillo, pero no lo es en absoluto. La primera vez que Abramović viajó al desierto, sintió miedo. Experimentó lo contrario al silencio, a pesar de que todo estaba tan tranquilo que lo único que oía era la sangre que el corazón le bombeaba por todo el cuerpo. 

			 

			Yo he buscado el silencio absoluto, pero nunca lo he encontrado. Un amigo mío hizo un intento serio y se encerró en una habitación insonorizada. No solo era imposible que los sonidos del interior llegaran al exterior, sino que allí dentro tampoco se oía ningún ruido de fuera. La habitación era totalmente silenciosa. Pero ¿lo era de verdad? Mi amigo también oía ruidos allí dentro. Tal vez fueran imaginaciones suyas, o quizá la sangre que le corría por las venas. No lo sé, pero creo que el silencio absoluto existe más en los sueños que en la realidad. 

			 

			Caos. Esta es la palabra que Abramović utiliza para describir lo que vivió en el desierto. A pesar de que a su alrededor reinaba un silencio absoluto, se le llenó la cabeza de todo tipo de pensamientos diversos. Luchaba por encontrar cierta calma, incluso en medio del silencio. Los recuerdos y los pensamientos se disputaban su atención. Aquello funcionaba como un vacío vacío, mientras el objetivo era experimentar un vacío lleno, como ella lo llama. Ese vacío vacío le resultó tan desagradable que aún hoy lo recuerda vivamente. 

			A mí me resulta familiar esa experiencia. Tengo la cabeza llena de pensamientos inconclusos y no consigo aislarme del mundo. El presente lo vivimos. Eso es lo que intentaba Abramović, solo que sus pensamientos tenían que ver con el pasado y el futuro. Es un escollo que tendrá que sortear. Crear silencio es, en ocasiones, una ardua tarea. Yo lo consigo a veces volcando esas ideas en un papel, para vaciar la mente, por así decirlo. Luego le echo un vistazo a lo escrito con la intención de comprobar si había alguno lo bastante interesante como para profundizar en él. Abramović cuenta que ella trata de vaciar la cabeza respirando despacio por la nariz para hacerse con el control de la respiración. «Todo consiste en respirar». Así puede alcanzar su objetivo, un vacío perfecto, «el silencio de la mente».
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			He aprendido de memoria un poema que es un haiku —la poesía de la brevedad— del poeta japonés Bashō: 

			 

			Un viejo estanque;

			al zambullirse una rana,

			ruido del agua[3]. 

			 

			Cuando lo recito para mis adentros, me imagino un entorno apacible, la rana, que entra en el agua casi sin hacer ruido, y las ondas minúsculas que se forman en el estanque, por lo demás sosegado, y se expanden en círculos allí donde ha aterrizado la rana. 

			Otro poema japonés, de autor desconocido, sobre el archipiélago de Matsushima se compone solo de dos palabras: «¡Oh, Matsushima!». Me gusta muchísimo ese poema. Se conoce que el poeta se sintió tan sobrecogido por lo que veía, por la belleza que se manifestaba ante él, que solo fue capaz de pronunciar el nombre de las islas, y luego guardó silencio. Cuando la verdad o la realidad no se dejan describir con palabras, como apuntaban Wittgenstein y Helberg, lo que digamos puede minimizarlo todo. Si el poeta hubiera escrito más acerca de los sentimientos que experimentaba, si hubiera reflexionado sobre ellos y los hubiera conceptualizado, creo que esos pensamientos habrían arruinado el poema. La flecha abandona el arco, según explica un maestro zen el principio de todo mal poema, «pero no va directa al objetivo, y el objetivo tampoco permanece inmóvil...», y el poeta se pierde en un exceso de palabras. 

			 

			Lo que ocurre aparentemente entre dos personas es, claro está, tan solo una parte mínima de la historia. Bajo la superficie se desarrolla un juego. Si las vibraciones tuvieran sonido, sonarían tanto como una orquesta de viento serbia. Normalmente, intuyo que está pasando algo, pero rara vez lo comprendo bien. 

			Cuando viajo por Japón, noto que ese algo asciende mejor a la superficie. No conozco el idioma, pero tengo la suerte de ir acompañado de personas que lo dominan. Porque mientras que los noruegos vivimos el silencio en una conversación como algo que debe interrumpirse —una buena periodista sabe que las mejores frases de una entrevista surgen cuando ha cerrado el ordenador y le ha dado las gracias al entrevistado—, en japonés es una parte esencial de la conversación. Hoy por hoy, cuando llevo un rato observando a dos personas que hablan japonés, me doy cuenta de que parece tan difícil expresar esas pausas breves y largas como pronunciar correctamente sus vocablos. El silencio es tan rico en contenido como las palabras. 

			A mí las pausas me parecen un puente: quienes están conversando piensan que se encuentran en una orilla del río, y cuando vuelven a hablar, ya están en la otra.

			Se trata de dominar un silencio tras otro.
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			Como amante, he añorado el silencio en ocasiones. Me gusta hablar, y escuchar también, pero la experiencia me dice que la intimidad verdadera se logra precisamente cuando estamos un tiempo sin decir nada. Sin la ternura que puede suceder a la paz y la tranquilidad, es difícil apreciar los matices de la relación amorosa, comprenderse mutuamente. La conversación y otros sonidos se convierten con facilidad en un mecanismo de defensa para evitar la verdad. Sí, cuando tengo entre mis brazos todo lo que deseo, las palabras resultan superfluas. Depeche Mode ya lo ha cantado: 

			 

			All I ever wanted

			All I ever needed

			Is here in my arms.

			 

			En esos casos, las palabras solo pueden hacer daño, continúa diciendo la canción. Como ya insinuaba Stendhal en Del amor, en una relación satisfactoria siempre hay un atisbo de duda. Esa duda «es lo que les pone sed a todos los instantes, eso es lo que le pone vida al amor feliz». Cuando el temor está siempre presente, no nos cansamos de las alegrías de la relación. Puede parecer despiadado, pero Stendhal tiene razón. La vida es despiadada. Es arriesgado dar ese tipo de cosas por supuestas. La mayoría de la gente considera que escalar el Everest conlleva un riesgo enorme, pero por lo general no pasa nada. Dar por supuesto el amor mutuo es algo a lo que no me atrevería. 

			Esta forma de felicidad se caracteriza para Stendhal por su sinceridad. Para mí, por la capacidad de estar juntos en silencio. 

			Hablar y escuchar música puede abrir puertas, pero también puede cerrar esas mismas puertas para lo esencial. Si tu pareja no te comprende cuando guardas silencio, ¿no le costará más comprenderte cuando hablas? Yo creo que sí. En todo caso, los poetas, los escritores y los cantantes ya han utilizado todas las palabras que es natural decirle a la persona de la que estamos enamorados, de modo que hay bastantes posibilidades de que la persona en cuestión ya haya oído —e incluso mejor expresadas— esas frases tan bien elegidas. Como parece que dijo el místico Rumi: «Ahora me quedaré en silencio, y dejaré que el silencio distinga lo que es verdad de lo que son mentiras».

			 

			[image: ]

		

	
		
			30

			 

			 

			Hace más de veinte años, el psicólogo Arthur Aron conseguía en su laboratorio que dos perfectos desconocidos se enamorasen. Dos personas se encuentran en un lugar: no se conocen, pero, según el cuestionario que han cumplimentado con antelación, sí tienen una serie de rasgos en común. Durante la prueba se les hacen treinta y seis preguntas, como por ejemplo: «Si pudieras elegir a cualquier persona en el mundo, ¿a quién invitarías a cenar?» (pregunta número 1); «Compartid de forma alterna cinco características que consideréis positivas de vuestro compañero» (pregunta número 22); «¿Cuál es tu recuerdo más preciado?» (pregunta número 17), y la pregunta 36 es..., no, esa te recomiendo que la busques tú mismo. 

			Tras realizarse el cuestionario, el experimento concluye con ambos participantes sentados durante cuatro minutos, mirándose a los ojos sin decir una palabra. Dos de las personas que tomaron parte en la prueba se casaron seis meses después e invitaron a la boda a todo el personal del laboratorio. 

			Uno de los artículos más leídos del New York Times en 2015 fue el de la periodista Mandy Len Catron, que puso en práctica la teoría de Aron. Catron reconocía finalmente que el enamoramiento no es algo que sucede sin más, es una acción, y decidió recurrir a una serie de clichés a la hora de describir los cuatro minutos de silencio en los que solo mantuvo contacto visual:

			 

			He descendido esquiando por laderas empinadas, y me he balanceado colgada de una cuerda sobre un precipicio, pero pasar cuatro minutos mirando a los ojos a otra persona en silencio absoluto es de lo más emocionante y aterrador que he hecho en la vida. Los dos primeros minutos los pasé tratando de respirar con normalidad, e intercambiamos muchas sonrisas nerviosas hasta que conseguimos calmarnos. 

			Sé que dicen que los ojos son el espejo del alma o algo por el estilo, pero el punto decisivo fue no solo que estaba viendo de verdad a la otra persona, sino que veía a una persona que me estaba viendo a mí de verdad. Cuando por fin acepté lo terrible de esa realidad, llegué a un lugar inesperado.

			 

			Las preguntas del test son inteligentes. Yo mismo he hecho la prueba. Es un tanto hipnótico. El otro te escucha, tú te sientes comprendido, te contempla y te respeta sin disponer de información previa. Cuando por fin nos quedamos sentados mirándonos a los ojos —y, por cierto, en esa situación cuatro minutos se hacen muy largos—, es como si nos absorbiéramos mutuamente.
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			Nunca he sido rápido a la hora de aprender. De niño era tan disléxico que no conseguí articular la palabra «disléxico» hasta que cumplí los veinte. La experiencia que me embargaba en medio del hielo en la Antártida, bajo las calles de Manhattan o en el lago Spålen, en Nordmarka, camino del despacho o ya sentado en una silla en casa, era la alegría de las cosas sin importancia. Valorar la comida cuando estaba desmayado de hambre tras un largo día de trabajo. Escuchar y ver los matices que no logro apreciar normalmente. Descubrir nuevos pensamientos e ideas. Paz. Capturar peces pequeños. Degustar porciones pequeñas. 

			Dejar que el mundo desaparezca cuando te fundes con él.

			Escuchar es buscar nuevas posibilidades, buscar nuevos desafíos. El libro más importante es el que trata de ti mismo. Y está abierto. Luego empecé a comprender por qué de niño me producían tanta fascinación los caracoles, que llevaban la casa a cuestas. Todos podemos llevar la casa a cuestas: cuanto tenemos, lo llevamos dentro. 

			A veces me preguntan qué es lo más difícil de cruzar la Antártida con unos esquís, y no me cabe la menor duda: llegar al Polo Sur. Volver a hablar. Las primeras palabras que oí cuando alcancé la meta fueron: «¿Cómo te sientes?». Me había pasado los últimos cincuenta días con sus noches con la misma ropa interior y respondí: «Como un cerdo en una pocilga». Se me hacía de lo más duro tener que empezar a hablar con la gente de lo que había sido levantarme temprano todas las mañanas durante el viaje. Estar en camino es casi siempre más satisfactorio que llegar a la meta. Preferimos la persecución de la presa a su captura.
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			La mayoría de las personas que conozco poseen el conocimiento suficiente como para colmar nueve vidas. Nunca se ha escrito una novela que cuente más de lo que uno mismo ha vivido. Así que respiremos aliviados. No se requiere demasiado para comprender el silencio y los beneficios de aislarse del mundo. Ese conocimiento tan sencillo es, como escribe el poeta Olav H. Hauge, algo que nuestro corazón siempre lleva dentro: 

			 

			A la hora de la verdad, es 

			muy poco lo necesario, y eso

			siempre lo ha sabido el corazón.

			 

			¿Cuáles son los caminos que conducen al silencio? Para mí, por supuesto, viajar en plena naturaleza. Dejar en casa todos los aparatos electrónicos, tomar un rumbo que te lleve a un lugar donde todo esté desierto a tu alrededor. Pasar solo tres días enteros. No hablar con nadie. Poco a poco, irás redescubriendo otros aspectos de ti mismo. 

			Lo importante a este respecto no es, lógicamente, lo que yo piense, sino que cada cual siga su propio camino. Tú, mis hijas, yo: todos podemos encontrar el sendero. Sva marga: sigue tu camino[4]. Hallar el silencio es más fácil de lo que muchos piensan y creen. Porque el silencio se encuentra donde está uno. Ni catedráticos ni psicólogos, ni Pascal ni Cage, ni un padre de tres hijas como yo es capaz de explicarlo del todo con palabras. Es muy satisfactorio indagar uno mismo. Por fortuna, no hay una fórmula mágica. 

			Yo, por ejemplo, he de caminar muy lejos para conseguirlo, pero sé bien que es posible hallar el silencio en todas partes. 

			Se trata de restar.
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			FUENTES

			 

			 

			Las fuentes del libro proceden en esencia de experiencias que yo mismo he vivido, he escrito, he leído u oído en algún lugar. No he buscado a fondo las fuentes a posteriori, sencillamente porque no me acuerdo de todo, pero expongo aquí una visión general de las referencias que recuerdo: 

			 

			La conferencia a la que remito al principio de este volumen corrió a cargo de la organización TEDx y se celebró el 26 de abril de 2015 en la Universidad de Saint Andrews. El título es «Another Lecture on Nothing». 

			Las citas de Jon Fosse que figuran en la respuesta número 1 proceden de un intercambio de correos electrónicos que mantuvimos en su día. Las de las respuestas 22 y 23 se encuentran en Mysteriet i trua [El misterio de la fe], un libro de conversaciones entre Fosse y Eskil Skjeldal (Oslo, Samlaget, 2015). Un libro que me regaló una prima mía y del que también extraigo algunas citas de Fosse es Diese unerklärliche Stille [Ese silencio inexplicable] (Münster, Buchkunst Kleinheinrich, 2015).

			Las principales referencias a la obra de Martin Heidegger se encuentran en Ser y tiempo (1927) [ed. en cast.: trad. de José Gaos, Buenos Aires, FCE, 2009]. También figuran en sus conferencias sobre tecnología, como «La cuestión de la técnica», que pronunció en 1953, y en diversos artículos que circulan en la red. Para que conste: no he leído entero Ser y tiempo.

			El poema que cito en la respuesta 6 es «El silencio de después», de Rolf Jacobsen, que en castellano figura en Poesía nórdica, trad. de José A. Fernández Romero y Francisco Uriz, Madrid, Ediciones de la Torre, 1995. 

			Acerca de la investigación un tanto dudosa sobre los peces de colores que menciono en la respuesta 7 leí, entre otras fuentes, la que sigue: http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish. 

			La nota original de David Foster Wallace puede leerse aquí: http://www.vulture.com/2009/03/will_david_foster_wallace.html. La encontraron junto al manuscrito de su último libro, El rey pálido [trad. de Javier Calvo, Barcelona, Debolsillo, 2013]. La cursiva de la palabra unborable es mía. 

			La cita de Blaise Pascal, en traducción del francés de María Teresa Gallego, y la referencia a lo que escribió están tomadas de sus Pensamientos (1669). 

			Sobre la investigación a la que remitimos en la respuesta 8 se ha escrito mucho, y entre otras fuentes consulté para escribir el presente libro el artículo: www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uov-dsi063014.php. Además, tuve el placer de leer el libro Back to Sanity [Regreso a la cordura], de Steve Taylor (Londres, Hayhouse, 2012), y un artículo de Oliver Burkeman que apareció en The Guardian el 20 de julio de 2014: http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-think.

			En la respuesta 9 abordo el tema de Twitter y los empresarios que dudan. Estas reflexiones surgieron durante una conversación que mantuve en Londres con Evan Williams, el fundador de Twitter, en otoño de 2015. 

			La referencia al New York Review of Books alude, en concreto, a un artículo de Jacob Weisberg, «We Are Hopelessly Hooked», del 25 de febrero de 2016.

			Menciono asimismo dos travesías para cruzar el Atlántico. Hauk Wahl, Arne Saugstad y Morten Stødle (este último, solo hacia el oeste) eran los otros navegantes a bordo. 

			La cita que dice «Todos esos días que iban pasando...» (respuesta número 10) es del poeta sueco Stig Johansson.

			Las de Séneca proceden de su obra De la brevedad de la vida.

			Las ideas de Lars F. H. Svendsen sobre el tedio que aparecen en la respuesta 12 están tomadas de conversaciones que mantuve con él sobre este libro y de su clásico Filosofía del tedio (trad. de Carmen Montes Cano, Barcelona, Tusquets, 2006). 

			Hasta donde yo sé, el filósofo Martin Doehlemann fue el primero en utilizar el concepto de «pobreza de vivencias».

			La información sobre el canto de los pájaros figura en el libro One Square Inch of Silence: One Man’s Quest to Preserve Quiet, de G. Hempton y J. Grossmann (Atria Books, 2010), que remiten a su vez a las publicaciones The New Scientist (diciembre de 2006) y Molecular Ecology, y al artículo «Birdsong and Anthropogenic Noise: Implications and Applications for Conservation».

			La sala silenciosa de Jutlandia a la que me refiero en la respuesta número 14 es el Vækstsenteret [Centro de Crecimiento]. No he estado allí personalmente, pero he leído al respecto, entre otras fuentes, en el diario danés Politiken: http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-en-pause-med-peter-hoeeg/.

			En el paseo a través de Los Ángeles participamos tres personas: conmigo venían Peder Lund y Petter Skavlan. 

			La cuestión que plantea Humpty Dumpty (respuesta 15) está tomada de Alicia a través del espejo (trad. de Marià Manent, Barcelona, Juventud, 2009). 

			El artículo de Oliver Sacks titulado «My Periodic Table», que cito en la respuesta 17, está publicado en varios medios. Yo lo leí en la obra Gratitude (Picador, 2015). 

			En la respuesta 18 me refiero a Elon Musk y Mark Juncosa. Las citas y demás material proceden de una serie de preguntas que les hice para el libro, principalmente en Los Ángeles, durante el invierno de 2016. 

			Una de las citas de Ludwig Wittgenstein, recogida en el Tractatus logico-philosophicus y que figura en la respuesta 19, es la última frase del libro. La otra es el aforismo 4.1212 del tratado. La cita en la que alude a las excelencias de trabajar en Skjolden, precisamente, aparece en una carta que escribió en 1936. La encontré en Wikipedia. La siguiente cita proviene de la colección de artículos Wittgenstein and Philosophy of Religion (ed. de Robert L. Arrington y Mark Addis, Londres, Routledge, 2004). La última cita pertenece al libro Tracking the Meaning of Life: A Philosophical Journey, de Yuval Lurie (Universidad de Missouri, 2006). 

			La cita de Wittgenstein de la respuesta 20 figura en Det stille alvoret [La gravedad silenciosa. Ludwig Wittgenstein en Noruega 1913-1950], de Knut Olav Åmås y Rolf Larsen (Oslo, Samlaget, 1994). 

			La anécdota de Claus Helberg me la refirió el explorador Herman Mehren, amigo de Helberg, a quien se la había oído contar.

			Las citas de Søren Kierkegaard de la respuesta 21 se pueden consultar en el libro de Ettore Rocca Kierkegaard (Gyldendal i Danmark, 2015). 

			Tor Erik Hemansen, uno de los dos socios de la productora Stargate, y yo hablamos el verano de 2016 en Oslo, entre otras cosas, del silencio, la música y la canción «Diamonds», de Rihanna, que ellos lanzaron. 

			Mekia Henry y Kaja Nordengren aportaron información adicional para la respuesta 25. 

			La expresión «máquina de pensar», que uso acerca de una obra de arte en la respuesta 26, es buena pero no es mía. La he cogido de alguna parte.

			En el verano de 2016 tuve la oportunidad de hacerle llegar a Marina Abramović algunas preguntas que me habían surgido mientras escribía este libro. Ella se encontraba en Las Vegas, «el lugar más horrible del mundo», según decía, mientras yo estaba en Oslo. Petter Skavlan, que entonces trabajaba con ella, le pidió como un favor personal que respondiera a una serie de preguntas que habíamos acordado los dos. Las citas proceden de esa entrevista. 

			El amigo que se encontraba en la habitación insonorizada era el compositor Henrik Hellstenius. 

			En la respuesta 28 se cita un haiku de Matsuo Bashō (versión de Fernando Rodríguez-Izquierdo, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, vol. 6, núm. 12, 1992).

			Se ha dicho que Bashō escribió «Matsushima», pero no parece que tal afirmación se apoye en datos suficientemente probados. Por otro lado, no está claro si el poema consta de un verso o de tres: «Matsushima, ah! / A-ah, Matsushima, ah! / Matsushima, ah!». No sé cuál de ellos es más redondo, pero prefiero la versión corta en la que el poema tiene dos palabras y un solo verso.

			El maestro zen que menciono en relación con la descripción de un mal poema es D. T. Suzuki.

			La cita de Stendhal que figura en la respuesta 29, en traducción de María Teresa Gallego, se encuentra en su obra Del amor.

			El artículo sobre el experimento del enamoramiento que se recoge en la respuesta 30 puede verse aquí: http://www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with-anyone-do-this.html.

		

	
		
			[image: ]

			 

			Catherine Opie, Sunset IV, 2009

			C-print, 127 × 95 cm © Catherine Opie, cortesía de Regen Projects, Los Ángeles.

		

	
		
			NOTAS

			 

			 

			
				
					[1] Título de un poema de Rolf Jacobsen (1907-1994), publicado en 1965, que contrapone el ruido que provoca la actividad humana al silencio de la naturaleza y de la soledad, y del que el autor cita tres versos más abajo. Poesía nórdica, trad. de José A. Fernández y Francisco Uriz, Madrid, Ediciones de la Torre, 1995. [N. de la T.]

				

			

			
				
					[2] William Blake, Ver un mundo en un grano de arena (poesía), edición bilingüe de Jordi Doce, Madrid, Visor Libros, 2009, p. 451. [N. de la T.]

				

			

			
				
					[3] Traducción de Fernando Rodríguez-Izquierdo, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 1992, vol. 6, núm. 12. [N. de la T.]

				

			

			
				
					[4] Sva marga: sigue tu camino (Flux Förlag, 2005) es el título de una colección de aforismos de Arne Næss, célebre alpinista, catedrático de Filosofía y fundador de la «ecología profunda». Sva marga significa «tu camino» en sánscrito.

				

			

		

	
		
        	 

			 

			 

			¿Qué es el silencio? ¿Dónde se encuentra? ¿Por qué es hoy más importante que nunca?
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			El ruido del tráfico, las alertas del móvil e incluso el zumbido de nuestros propios pensamientos... el silencio parece inalcanzable. Pero ¿qué es realmente? ¿Dónde se puede encontrar? ¿Por qué es más importante hoy que nunca?

			 

			Erling Kagge, aventurero y editor noruego, explora, a partir de su experiencia personal y de las ideas de filósofos, escritores y artistas clásicos y modernos, la importancia de aislarse del mundo. Porque silencio no significa necesariamente «ausencia de ruido», sino que es un recurso al alcance de cualquiera y en cualquier lugar: en medio del desierto, pero también en la ducha o en la pista de baile, es posible experimentar la quietud perfecta. Y esta permite el autoconvencimiento y la admiración ante el mundo.

			 

			Respira profundamente y prepárate para sumergirte en el silencio.

			 

            
				Reseñas:

				«Un pequeño gran libro, cuyo éxito está en la simplicidad. Un título al que vale la pena volver, y que abrirá, espero, los ojos a mucha gente.»

				Tine Sundal

			

			 

            
				«Un libro de gran sabiduría. Una joya que nos permite ver las conexiones entre vida cotidiana, pensamiento y arte. Kagge es un excelente guía hacia el silencio.»
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